Новый проект Сэма Левинсона еще до телепремьеры на HBO стал предметом мастерской черной пиар-кампании. В американском Rolling Stone вышел огромный материал про то, как съемки превратились в производственный ад — главным образом, из-за продюсера шоу Абеля Тесфайе (он же певец Weeknd). Когда «Кумир» был почти полностью отснят, Абель уволил режиссера Эми Саймец («Эффект подружки») — за слишком женский взгляд на историю.

Разобравшись со вторым сезоном «Эйфории», на режиссерский пост прибыл сам Левинсон, срочно поменявший часть команды и переснявший весь сериал.

Режиссер вошел в такой раж, что даже перестал согласовывать снятый и смонтированный материал с HBO — каналу, которому нужен третий сезон «Эйфории», возразить было нечего. В Каннах, где состоялась премьера первых двух эпизодов, подогретые скандалами критики разругали сериал за чудовищные эротические сцены и общую бессмысленность. Тесфайе, Левинсон и сыгравшая главную женскую роль Лили-Роуз Депп только посмеивались. Поводов печалиться у них действительно нет: внимания к «Кумиру» было привлечено столько, что в скандале впору увидеть какую-то особо изощренную технологию продвижения.

«Кумир» открывается длинной сценой, в которой голос из-за кадра просит певицу Джослин (Депп) поочередно показывать в объектив эмоции — страх, невинность, похоть и т. д. Актерские способности Джослин готова проявлять даже в ситуации жесточайшего стресса. Год назад у нее был нервный срыв из-за смерти матери, теперь лейбл прессует ее по поводу сингла-возвращения, а в сети кто-то опубликовал фотографию героини со спермой на лице. На последнее обстоятельство она реагирует флегматично: «Бывало и хуже». Дабы развеяться, она отправляется в модный лос-анджелесский клуб, где знакомится с его хозяином Тедросом (Тесфайе). Крепкий парень с крысиным хвостиком и манерой одеваться в духе сутенера из 1980-х быстро берет Джослин в оборот и вскоре переезжает к ней жить, обещая раскрыть ее скрытые таланты. Поиск нового голоса идет посредством жесткого секса и психологического насилия.

В интервью Тесфайе со смехом говорит, что эротические сцены в «Кумире» и не должны были вызывать никаких приятных чувств. Своего героя он определяет как неудачника, случайно урвавшего самый большой куш в жизни и готового ради достижения успеха буквально на все. Проблема восприятия сериала в том, что от него действительно ждали новой «Эйфории» — жестокого романса из жизни трудной молодежи. Вместо этого Левинсон без предупреждения бросил зрителя во вселенную сатирических триллеров Пола Верховена и Брайана Де Пальмы (на обоих режиссеров охотно ссылаются и продюсеры). «Основной инстинкт» здесь несколько раз (для верности) герои смотрят по телевизору, но более очевидный референс, разумеется, провалившиеся в свое время в прокате культовые «Шоугелз». В последних эпизодах вроде бы даже должна появиться Элизабет Беркли — звезда верховенской картины, карьеру которой роль стриптизерши Номи похоронила. Есть здесь и намеки на дикость «Лица со шрамом» — Тедрос явно способен в случае провала слететь с катушек так же результативно, как Тони Монтана.

Если «Шоугелз» был вывернутой наизнанку «Золушкой», то «Кумир», конечно, современный «Тартюф» — фокус на жулике с повадками жесткого провинциального таксиста, сыгранном Тесфайе, в этом контексте вполне понятен. Герой и двигатель сюжета здесь именно он, а не Джослин — Депп в этой роли, впрочем, великолепна.

Весь образ Тедроса создан на сочетании отталкивающего и загадочного. С одной стороны, человек без прошлого, с другой — только посмотрите, как он расхаживает по особняку Джослин в коротком шелковом халатике.

Подход Сэма Левинсона к построению сюжетов всегда был, в общем, скорее журналистским — манифестом очередного витка «новой искренности» ту же «Эйфорию» во многом сделало обаяние Зендеи. Его герои не пересказывают по десять раз свои переживания, режиссер рисует яркими образами и броскими репликами. О степени их искренности прямо говорится в прологе с игрой Джослин на камеру.

«Кумир» в этом смысле — въедливый сатирический фельетон о нравах присыпанных блестками представителей мира американского гламура. С толку несколько сбивает отсутствие откровенного шаржирования в духе Адама Маккея («Не смотрите наверх»), но это и не обличение, а именно что исследование. Левинсон показывает людей, которые заменяют недостаток личной глубины (или звездной энергии) диковатыми сексуально-мистическими практиками. Иногда эти методы приводят к потрясающим результатам, чаще — нет. Однако работа таких вот коучей с хвостиком и плеткой — это бизнес, безусловно, заслуживающий экранизации.

«Кумир» совсем не идеализирует своих героев, но и до прямых острот не опускается. Ну а главное — в какой-то момент шоу дарит то самое состояние веселого волнения, которое последний раз удавалось в Голливуде как раз Верховену.

Фото: HBO