Мы привыкли, что ретрокино в большинстве случаев основано на реальных событиях, однако «Уроки химии» — счастливое исключение из этого правила. Основа восьмисерийного шоу AppleTV+ — дебютный роман Бонни Гармус, в котором реальны лишь обстоятельства эпохи.

Писательницей Гармус стала в 65 лет, проработав всю жизнь копирайтером, а вдохновением для книги стал ее собственный, вполне современный опыт бытового сексизма на рабочем месте. Для того чтобы подсветить выбранную проблематику, она поселила свою героиню Элизабет Зотт в 1950-х — эпохе «идеальных домохозяек», когда женщины не просто проигрывали мужчинам в правах, но и редко решались за них бороться. Резкий контраст между эмансипированной Зотт и враждебным окружением мог бы стать материалом для высокой нравоучительной трагедии, однако, к счастью, Гармус предпочла форму ироничного сентиментального романа о нравах.

Действие стартует в 1957-м, когда Элизабет (Бри Ларсон) вбегает на площадку собственного кулинарного шоу. Выбросив спонсорский суп в помойное ведро (там одни химикаты), она предлагает зрителям научиться готовить лазанью. В этот момент мы переносимся на семь лет назад. Зотт — лаборантка в исследовательском институте Гастингс. У нее нет докторской степени, так что собственными исследованиями приходится заниматься в свободное от ассистирования время. Вместо научной работы Элизабет вынуждена, в частности, участвовать в конкурсах красоты. После одного из них она счастливым образом обретает партнера — доктора Кэлвина Эванса (Льюис Пулман), местную звезду и кандидата на Нобелевскую премию. Вместе с нелюдимым Эвансом Элизабет начинает работу над исследованием происхождения жизни из неживой материи (абиогенеза), однако это лишь начало ее удивительной истории.

Поворотов на пути к телевизионной славе героине предстоит немало — к этому полностью располагает пространство вымысла. Шоураннер «Уроков химии» Ли Айзенберг («Очень плохая училка», «Не сработало») делает все возможное, чтобы не дать зрителям заскучать. Причем приемы для осуществления бодрящих ритмических сбивок все время новые. Здесь и чередование эпизодов научной работы с романтическими сценами, и ракурсы будто бы из «нового Голливуда», и флэшбэки с флэшфорвардами, и даже закадровый голос, принадлежащий собаке Элизабет. Отдельный аттракцион — это мимика Бри Ларсон: поджатые губы, готовые взлететь брови, дикое внутреннее напряжение, разряжающееся внезапными вспышками смеха и другими проявлениями душевной теплоты. У оскаровской лауреатки (у Ларсон статуэтка за роль в фильме «Комната») давно не было возможности продемонстрировать свой актерский диапазон — хорошо, что в графике проектов Marvel нашлось место для сериала.

Все эти изящные формальные решения служат не только увлекательности, но и доходчивости прозрачного феминистского послания. Легкое исполнение подчеркивает целесообразность мыслей Гармус на тему женского равноправия, позволяет им не звучать излишне вязко и душно. Однако даже зрители, которые решат просто получить удовольствие от более или менее веселых приключений Элизабет Зотт, наверняка почувствуют укол, столкнувшись с сексизмом в собственном офисе. Это будет значить, что «Уроки химии» усвоены верно.

Фото: Apple TV+