В начале года в прокат вышел слэшер «Х» известного хоррормейкера Тая Уэста с типичным для жанра сюжетом: в конце 1970-х съемочная группа порнофильма едет в американскую глушь, чтобы снять кино в старом доме на отшибе. Дом сдает зловещая пожилая пара, которая устраивает жильцам кровавую баню.

Актриса Миа Гот сыграла в фильме сразу две роли — участницы съемочной группы и старухи-убийцы. Несмотря на все признаки рядового слэшера, которых сотни, «Х» выгодно выделялся из общего ряда — помещенное в 1970-е действие фиксирует процесс прорыва порно в мейнстрим-культуру и конфликт устремленной в будущее городской молодежи с консервативными ценностями деревенской Америки — на последнем, в частности, держится непреходящая актуальность хорроров того времени вроде «Техасской резни бензопилой».

В приквеле «Перл», чья премьера прошла на последнем Венецианском кинофестивале, Гот стала соавтором сценария вместе с Уэстом и исполнила роль старухи из «Х» в молодости. В 1918-м, за 60 лет до событий «Х», она живет все в том же доме, только с парализованным отцом и властной матерью и ждет из Европы воюющего там на Первой мировой мужа Говарда.

Плюсы:

— убийцы как главные герои, чьи мотивации и психику интересно исследовать, сейчас снова в большой моде. Только за последние месяцы вышли сериалы «Черная птица», «Пациент» и «Монстр: История Джеффри Дамера», авторы которых часто даже не осуждают своих героев, а пытаются понять, как получилось, что некоторые люди начинают убивать так же легко, как другие, скажем, ходят в гости. Со временем ставшие знаменитостями киноубийцы обрастают мифологией, дающей материал для историй о том, как они прогрессировали (или, если хотите, регрессировали) до состояния, когда пришлось взять в первый раз в руки нож (или вилы, или бензопилу). Несмотря на то что между «Х» и «Перл» едва прошло полгода, Уэст относится к своей Перл, как создатели сериала «Мотель Бейтса» к Норману Бейтсу из «Психо» Хичкока. Сняв приквел о ней молодой, он мифологизирует Перл, и в этом ему помогает давняя голливудская кинотрадиция: действие происходит в эпоху расцвета немого кино, когда миллионы девушек стали мечтать о жизни как на экране, и даже титры стилизованы под шрифты Голливуда золотой эпохи. В уезжающей на велосипеде в город по проселочной дороге вдоль кукурузных полей Перл есть что-то от Дороти из «Волшебника страны Оз» — она даже танцует с местным пугалом, снимая его с рабочего поста. Эта сцена может поразить своей сюрреалистичностью и напугать — и она идеально задает тон всему, что произойдет дальше;

— «Перл» помимо прочего проводит параллели с ковидом — в 1918-м бушует самая массовая эпидемия «испанки» в истории человечества, так что Перл, мечтающая вырваться из дома и ценящая каждую возможность съездить в город за лекарствами для отца, вынужденно ограничена в общении с людьми. Зато в редкие выезды она бежит в кинотеатр, где смотрит на красиво танцующих девушек в немом кино, мечтает стать одной из них и знакомится с киномехаником, который убеждает ее записаться на проходящий в городе танцевальный кастинг. Сексуальное приключение с механиком связывается в сознании девушки с бегством из опостылевшего дома с его рутиной и неблагодарной работой. Перл зацикливается на конкурсе, считая его единственной возможностью вырваться в большой мир и наконец начать жить той жизнью, которую видит в кино раз в неделю. Конечно, у бедной девушки рано или поздно поедет крыша;

— Уэст не скрывает, как сам относится к невыносимости провинциальной жизни. После того как Перл исполняет перед комиссией свой «лучший танец» (который кажется хорошим ей одной), она потрясена, услышав, что сейчас публике нужно «что-то более американское, живое, с фактором Икс». Лишенная информации у себя на ферме, бедняжка и не знала, что мода давно изменилась;

— Миа Гот, игравшая в «Нимфоманке» Ларса фон Триера и «Суспирии» Луки Гуаданьино, превращается в редкую актрису, чья карьера подчинена определенному плану — возможно, стать королевой умных фильмов ужасов, ее уже называют «Джуди Гарленд от хоррора». Перл вроде бы героиня слэшера, но Гот играет как в высокой драме — на столкновении этих двух неблизких жанров получается очень интересный результат.

Минус:

— для слэшера это совсем не страшный фильм. Но это и не так важно: с задачей показать тонкую грань, которая разделяет мечту от наваждения, он справляется.

Фото: A24