Говорят, что у пожилых вред здоровью от изоляции и связанного с ней чувства одиночества равняется 15 выкуренным за день сигаретам. Неразрывно связанные друг с другом тело и мозг стареют быстрее от нехватки общения как от стресса — человек все же изначально животное социальное, хотя по некоторым и не скажешь.

Тому Хэнксу в этом году исполнилось 65 лет — это возраст, когда пора играть подступающее одиночество старости, тем более одиночество его героя Финча глобально. Инженер по роботостроению Финч живет в Америке после конца света — больше десяти лет назад смертоносная вспышка на Солнце уничтожила почти все живое на Земле. И правда, на экране под два часа экранного времени людей нет — есть живущий в ангаре где-то в пустыне Финч, его собака (ее играет пес по кличке Симус) и смастеренный им робот, который называет себя Джефф.

«Финч» — типичное американское роуд-муви, где два героя, поначалу чаще всего чужие, узнают друг друга достаточно для того, чтобы поездка изменила их навсегда. Только вместо дочери (как в «Бумажной луне») или мамы (как в «Проклятии моей матери») второй герой после главного здесь робот, и нельзя сказать, чтобы и эта идея была нова. Джон Коннор учил терминатора человечности 30 лет назад, а после «Искусственного интеллекта» Спилберга на эту тему и вовсе сказать нечего, хотя Нил Бломкамп и пытался, не говоря уже о «ВАЛЛ-И».

«Финч» (с 5 ноября его можно посмотреть на Apple TV+) также может напомнить «Изгоя», один из самых известных фильмов с Томом Хэнксом, где его герой проводит четыре года в одиночестве на острове и разговаривает с мячом Уилсоном в отсутствие Пятницы. И все же это очень разные фильмы, несмотря на то что «Изгой» был снят 21 год назад Робертом Земекисом, который выступил и одним из продюсеров «Финча». «Изгой» рассказывал историю человека, которого одиночество преобразило внешне и внутренне, полностью изменило траекторию его жизни и мировоззрение. В «Финче» никакой надежды на трансформацию героя нет — разве что на эволюцию робота Джеффа. Финч воспитывает его как ребенка, которого когда-нибудь можно будет выпустить в полную опасностей большую жизнь одного. Джефф для него не столько собеседник, сколько наследник.

Кажется, что Хэнкс, у которого здесь нет других партнеров, кроме собаки и машины, играет сам с собой. На самом деле нет — актер Калеб Лэндри Джонс не только озвучил Джеффа, но и играл его в специальном костюме: использовалась технология performance capture.

Автор фильма Мигель Сапочник, известный по работе над «Доктором Хаусом» и «Игрой престолов», снял не просто роуд-муви, но кино о том, что мы даже не заметим, как дыры в озоновом слое Земли сделают ее малопригодной для жизни. Это очень мрачный, беспросветный фильм-предупреждение, гораздо более искренний, чем большая часть жанровых картин об апокалипсисе. Здесь нет постапокалиптических зомби или голодных до человеческой крови инопланетных пришельцев, и Джефф не планирует убить своего создателя, как робот Хол в «2001: Космическая одиссея». Здесь авторов гораздо больше интересует фигура, возможно, последнего человека на Земле. Финч живет не на необитаемом острове, как Чак из «Изгоя». Он знает, что, возможно, других людей нет, а если есть, лучше их обходить стороной. Следовательно, законы цивилизации и культуры не действуют, все, чему нас учили всю жизнь, отменено. Что тогда заставляет Финча сохранять достоинство и продолжать думать о преемственности жизни и важности передачи чисто человеческого опыта?

И тут Том Хэнкс становится тем самым уникальным актером, который умеет все это выразить на экране одним своим присутствием. Он сам когда-то сказал, что его успех и, скажем так, профессиональное конкурентное преимущество заключается в том, что он никогда не вписывался в канон классического киногероя. Условно говоря, люди в его присутствии не испытывают страха или дискомфорта — если бы Финча играл Харрисон Форд или Клинт Иствуд, это было бы совсем другое кино. У Хэнкса же есть свойство сойти за обычного человека, за одного из нас, и в данном случае оно идеально работает в «Финче». На экране не происходит почти ничего такого, о чем каждый зритель не мог бы себя спросить: «А как бы я поступил на его месте?» В этом и есть уникальность «Финча» — он позволяет пережить конец света (в качестве зрителя пока, слава богу) как уникальный конец света для каждого.

Фото: Apple TV+