«Гамнет» о сыне Шекспира так давит на слезные железы, что уже почти больно

Последние сцены фильма обладательницы «Оскара» за «Землю кочевников» Хлои Чжао неожиданно могут напомнить советскую комедию «Берегись автомобиля» — тот момент, когда Деточкин — Смоктуновский, играющий в самодеятельности Гамлета, говорит на сцене: «Я умираю. Мать, прощай», и Любовь Добржанская в роли его матери всплескивает руками и кричит из зала: «Юра, я здесь!». Исполнительница главной роли в «Гамнете» Джесси Бакли тоже могла бы так воскликнуть, потому что играет мать Гамнета, умершего сына Уильяма Шекспира, из-за которого он и написал главную трагедию в истории мирового театра. «Гамнет» вышел в прокат США 27 ноября, у нас его можно посмотреть онлайн у пиратов.

Плюсы:

— роман «Гамнет» ирландской писательницы Мэгги О’Фаррелл, вышедший в 2020-м, произвел небольшую революцию в среде шекспироведов. До него об единственном сыне Шекспира (Пол Мескал) было известно только то, что он умер в возрасте около десяти лет. О’Фаррелл выдвинула теорию, что «Гамлет» стал для Шекспира способом хоть как-то смириться с потерей.

Фильм начинается в 1582-м со знакомства 18-летнего Уилла с 26-летней Энн Хатауэй (Джесси Бакли), когда отец отправил его преподавать латынь в семью, которой он задолжал. Энн, представляющаяся воздыхателю Аньес, — старшая дочь хозяина дома и его первой покойной жены. Общению с людьми она предпочитает прогулки в лесу и дрессировку ястребов, а местные считают ее ведьмой. Шекспир покоряет ее историей об Орфее и Эвридике, а историки вообще были уверены, что Энн не умела читать, что особенно трогательно, учитывая будущее ее мужа. Родители Уилла не рады такому союзу, но Аньес рожает сначала старшую Сюзанну, а потом близнецов Гамнета и Джудит и остается жить с тестем и свекровью, пока муж едет покорять Лондон. В книге и фильме Гамнет (Джейкоби Джуп) умирает от бубонной чумы, хотя свидетельств о причине смерти в истории не сохранилось. Но Гамнету мы обязаны не только «Гамлетом» — если верить книге и фильму (а больше нечему), близнецы любили устраивать театральные представления и меняться одеждой, развлекая родителей, что якобы натолкнуло Шекспира на создание комедий с травестией вроде «Двенадцатой ночи»;

— Чжао явно заворожена тягой Энн к природе — она родила Сюзанну в лесу, а родить близнецов так же помешала только плохая погода. Энн любила спать в ложбине у корней дерева, и камера польского оператора Лукаша Зала, снявшего очень интересные именно с операторской точки зрения «Зону интересов» и «Иду», подолгу задерживается на этой черной дыре в земле — это как завороженность бездной, бесконечностью, смертью, совсем как в «Гамлете»: «Дальше тишина»;

— интересно, что Чжао вроде бы предлагает новый, женский взгляд на жизнь Шекспира, но совсем не перегибает с феминизмом. Энн, безусловно, главная героиня этой истории, но она не затмевает знаменитого мужа, и никто не пытается, как многие конспирологи, отнять у Шекспира его писательские лавры. Напротив, Энн и дети показаны как скрытая личная жизнь знаменитости, как хранители дома, где его всегда ждут, но ничего от него не требуют;

— все меняется, когда Энн наконец решает навестить мужа в его естественной рабочей среде, «в офисе», скажем так. Вместе с братом Бартоломью (Джо Элвин) она приходит в театр «Глобус» прямо на первый публичный показ «Гамлета» и переживает катарсис под скрипки «О природе дневного света» Макса Рихтера. Наверное, это любимое музыкальное произведение современных кинематографистов, которые используют его, чтобы передать душевное перерождение героев. «О природе дневного света» использовали везде, от сериала «Одни из нас» до «Прибытия» Кристофера Нолана, но каждый раз эти скрипки работают на пять — попробуйте не разрыдаться на сцене, когда Энн перестает злиться на мужа, поняв, что он переживает;

— в каком-то смысле «Гамнета» можно трактовать как конец очередной радикальной волны феминизма, когда мужчин было принято обвинять во всех грехах, в первую очередь в неспособности выражать свои чувства. Чжао явно призывает начать понимать друг друга и изучать половые различия, чтобы приходить к компромиссам, а не объявлять войны и не выносить приговор. Там, где женщина будет оплакивать умершего ребенка и винить мужа в эмоциональной глухоте, муж молча переживет то же самое, возможно, еще страшнее, и напишет «Гамлета»;

— возможно, это одно из лучших высказываний о том, как работает искусство.

Минусы:

— сказав «а», Хлоя Чжао как будто боится досказать мысль до конца. Весь смысл «Гамнета» заключается в том, что если раньше героем всегда был Шекспир, мужчина, в этом конкретном произведении центральной фигурой становится мать его детей, Энн, женщина. Но хотя Энн часто повторяет мужу: «Тебя там не было», обвиняя в том, что он не находился рядом в трудную минуту и не может понять, каково это — видеть смерть собственного ребенка, Шекспир здесь и недостаточно присутствующая фигура, и недостаточно отсутствующая. Чжао говорила в интервью, что решила снимать «Гамнета» только после того, как познакомилась с Полом Мескалом, и ее можно понять — мало какой современный молодой актер умеет излучать понимание и эмпатию, которые были нужны режиссеру. Но именно эти понимание с эмпатией актера и лишают конфликта фильм. Мескал в роли Шекспира настолько лишен профессиональных амбиций и тщеславия, что его отсутствие у постели ребенка выглядит не как выбор работы в ущерб семье, а как случайность. Для того чтобы злиться на мужа, должна быть причина, которую Мескал с Чжао нам не дают;

— понятно, что именно сцены с умирающим Гамнетом и делают фильм сильным и пронзительным, но местами это уже смотрится как удар ниже пояса и истязание зрителей.

Фото: Universal Pictures