Прижимистость особенно эффективна и ведет к прогрессу в содружестве с бедностью и чувством справедливости.

Все началось с того, что в начале 1960-х эксцентричный таксист около 60 Кемптон Бантон (Джим Бродбент) из Ньюкасла нелегально подключился к телеантенне, отказался платить за лицензию и отсидел за это 13 суток в местной тюрьме. Выйдя на свободу, он уговаривает многострадальную жену Дороти (Хелен Миррен, второе после Бродбента национальное достояние Великобритании в этом фильме) отпустить его на два дня в Лондон, чтобы походить по редакциям газет и заглянуть в парламент (откуда его вышвырнут через минуту) по делам социальной справедливости и заодно попытаться опубликовать свои никому не интересные пьесы, написанные под влиянием обожаемого Чехова.

Из Лондона Бантон возвращается с сюрпризом — украденным из Национальной галереи портретом герцога Веллингтона кисти Гойи, стоящим 140 тыс. фунтов. Бантон как настоящий Робин Гуд хочет потребовать выкуп и на все деньги оплатить телевизионную лицензию всем пенсионерам — хотя бы это они заслужили после десятилетий службы стране.

Вся Англия обсуждает громкое преступление, по телевизору докладывают, что, скорее всего, портрет украла опытная банда, даже возможно, говорит начальник полиции, «бывший спецназовец». Когда о местонахождении картины становится известно слишком многим, «старик-разбойник» понимает, что пришло время ее вернуть.

Фирменная сливочная «английскость» для Великобритании такой же объект экспорта и туристическая приманка, как королевская семья, Стивен Фрай и чай с молоком. Режиссер «Герцога» Роджер Мичелл, автор «Ноттинг Хилла» и «Терпеливой любви», многое сделал для пиара «старой доброй Англии», эта коммерциализация целой страны на международном уровне даже обыграна в его ромкоме про Ноттинг Хилл, который сильно изменился за 20 лет со времени выхода фильма в прокат. В этой трогательной слащавости Мичелла может переплюнуть разве что автор «Реальной любви» соотечественник Ричард Кертис.

На экране та самая ностальгическая Англия из 1960-х. Кадры с гуляющим по Лондону Джимом Бродбентом перемежаются старой хроникой, Бантон зовет жену в кино на «Вестсайдскую историю», а его адвокат (Мэттью Гуд) женат на звезде английского театра и кино Пегги Эшкрофт, как раз в тот момент игравшей на сцене Раневскую. Режиссер окружает героев приметами времени накануне «британского поп-вторжения». На этом фоне Мичелл говорит о людях другой эпохи — стариках, которые слишком мало получили к выходу на пенсию и концу своей тяжелой жизни. Бантона регулярно увольняют за старомодное нежелание терпеть несправедливость, например проявления расизма, а его жена обреченно драит пол у жены местного советника, прекрасно зная, что ее судьба никогда не изменится к лучшему.

Местами Мичелл перебарщивает — хотя «Герцог» (фильм был показан 26 октября на открытии фестиваля британского кино, следующий показ — 13 ноября) снят по реально случившейся истории, местами кажется, что смотришь рождественскую сказку, настолько все герои сливаются в экстазе невыразимого счастья быть вместе. Но актеры здесь — высший класс. Хелен Миррен немного переигрывает (но ей можно) в роли стоически переносящей чудачества мужа Дороти, а Бродбент, ни разу не испортивший собой ни одно кино, сменяет социальный пафос на почти непристойный юмор за секунду. Даже если вы не любите такое слащавое кино (а таких много), вы вдруг поймаете себя на том, что смеетесь над диалогом: «Ваши родители познакомились на ипподроме?» — «Насчет знакомства не уверен, но зачали они меня точно там».

Фото: Nick Wall, courtesy of Sony Pictures Classics