Буквально через пару дней после того, как мать школьника Коула (Калеб Маклолин из сериала «Очень странные дела») поняла, что не справится с сыном-хулиганом, сдалась и отвезла его на машине из родного Детройта в Филадельфию к отцу, которого он никогда не знал, новообретенный папа Харп (Идрис Эльба не только сыграл заглавную роль, но и выступил продюсером фильма) предъявляет сыну ультиматум — или он начинает убирать его конюшни и становится человеком, или втягивается в уличную торговлю наркотиками, как его друг детства Смуш (Джаррел Джером), и заканчивает с пулей в голове.

Позже выяснится, что Харп не просто так боится за будущее Коула, а вернее, за его отсутствие — сам он когда-то отсидел пять лет и из-за этого пропустил рождение и первые годы жизни сына. Таких драм о сложных отношениях родителей и детей снято множество, и «Городской ковбой» не стоил бы подробного разговора, если бы режиссер, дебютант в полнометражном кино Рики Стауб, не выпятил вслед за романом «Ковбой из гетто» Грега Нери, по которому снят фильм, род занятий главного героя.

Харп заведует конюшнями на Флетчер-стрит в северной части Филадельфии и настолько сросся с работой (и так и не женился снова после тюрьмы и первого брака), что одна из лошадей, жеребец Чак, даже живет прямо в его доме. Режиссер Стауб показывает общину Флетчер-стрит, по вечерам собирающуюся за косяком и травящую байки из своей конной жизни, широкими, почти неореалистическими мазками. Это не столько семейная драма, сколько социальная — отношения отца и сына напрямую зависят от того, сможет ли Коул избежать типичной судьбы черного мальчика из бедного квартала, у которого обычно один конец — погибнуть в наркоразборках.

Но будущее самого Харпа тоже безрадостно — джентрификацию не остановить, и вот уже застройщики намекают, чтобы пора бы конюшням со всем обслуживающим их персоналом съехать — в район приходят большие девелоперские деньги. Что не сделала с Коулом (который как хороший, в общем-то, мальчик выбирает путь отца) улица, доделают законы алчного рынка.

Драма проигрыша старого перед новым наложена здесь на расовый вопрос. Голливуд больше ста лет показывал настоящего ковбоя как белого героя, пасущего скот и открывающего дверь салуна ногой. Это его предшественники оттеснили индейцев и поселились на просторах новой страны, создав ее экономическую основу и мифологию Дикого Запада. Этот образ, воплощенный на экране на протяжении десятилетий Гэри Купером и Джоном Уэйном, настолько въелся в сознание зрителей, что Кевин Костнер подхватил его в начале 1990-х и стал олицетворять собой старые добрые американские ценности, воплощенную надежность и уверенность в себе человека на своей земле. С другой стороны, жанр вестерна, пытаясь выжить, претерпел изменения. Когда прогресс перенес цивилизацию в большие города, в конце 1960-х появился «Полуночный ковбой», где мифологизированный герой из провинции Джон Войт не мог найти свое место в эпицентре урбанизма — Нью-Йорке, в конце 1970-х «Городской ковбой» Джон Траволта должен был доказывать свою мужественность как эрзац-ковбой — в механическом седле в хьюстонском баре, а к концу 1980-х Гас Ван Сэнт в «Аптечном ковбое» и вовсе свел американский миф к грабежу фармацевтов.

В этом ряду новый «Городской ковбой», только что выпущенный Netflix, пытается взглянуть по-новому на традицию американского беспечного ездока. Для Харпа лошади — и работа, и хобби, и возможность ощущать себя свободным во все больше сужающем свои кольца корпоративном мире современной Америки (в этом смысле больше бы подошел дословный перевод оригинального названия Concrete Cowboy — «Настоящий ковбой», чтобы подчеркнуть, что настоящие ковбои — черные работяги, а не экранный Джон Уэйн). «Городской ковбой» напоминает «Страну кочевников» и «Минари», два главных претендента на «Оскар» этого года. И там, и там национальные меньшинства, или расовые, или просто выброшенные за борт финансовыми кризисами и невезением люди постоянно находятся на грани полной нищеты и находят смысл в постоянном движении, позволяющем им поддерживать их образ жизни и свободу. «Городской ковбой» не претендует на награды — драма отцов и детей не настолько здесь проакцентирована и сильно решена, чтобы вырваться из ряда обычной развлекательной продукции Netflix. Но вполне зрелая попытка взглянуть на, казалось бы, умерший миф американского ковбоя — вполне достаточная причина получить удовольствие от просмотра, если не считать возможность посмотреть на Идриса Эльбу в фильме, который отличается от обычных экшнов с его участием.

Фото: Netflix