Первому сексу квотербека Райана (Брэндон Батлер) и тихони Фейт (Никки Хан) помешали люди в масках. Они ворвались домой к Фейт, каким-то образом миновав набожную мамашу Трейси (Анна Кэмп), схватили подростков, запихнули в фургон и увезли в неизвестном направлении. На следующий день, в субботу, Трейси как ни в чем не бывало отправилась агитировать жителей родного городка Хэппи-Холлоу вступать в ряды воинов Христовых и противостоять сатане, который воздействует на молодежь среди прочего через мультфильмы про смурфиков.

В это же самое время одноклассники Райана и Фейт Дилан (Эмджей Энтони), Джорди (Кьяра Аурелия) и Спад (Кезии Кертис) думали, как привлечь публику на выступление своей группы Deathkrunch. Решение во многом подсказали благочестивая деятельность Трейси и популярность хэви-метала (на дворе 1989 год). Дети решили воспользоваться сатанинской атрибутикой, раскрасили лица белым и не прогадали — выступление в ангаре у Спада прошло на ура. Правда, той же ночью полиция обнаружила в лесу тело Райана с вырезанным сердцем. Пентаграмма на ладони Дилана сделала его главным подозреваемым, однако опытный шериф Дэндридж предпочитает не спешить с выводами.

«Истерию!» от Peacock вполне логично сравнивают с четвертым сезоном «Очень странных дел» — в обоих случаях события вращаются вокруг так называемой сатанинской паники, захватившей Америку в конце 1980-х. Костер мракобесия в те годы поддерживался телепроповедниками, ополчившимися сразу на организации типа «Церкви Сатаны» Антона ЛаВея и хеви-металлистов. Музыканты (за исключением разве что Мэрилина Мэнсона) оправдываются до сих пор, мол, зловещая символика нужна им лишь для создания эффектного имиджа и привлечения внимания. Все эти события и образы сошлись в идее сериала, которую начинающий шоураннер Мэттью Скотт Кейн продал продюсерам еще пять лет назад. Все эти годы шла разработка шоу, к которому приложил руку Джеймс Флэнаган — брат шоураннера и режиссера «Призрака дома на холме» и «Доктора Сна» Майка Флэнагана. В «Истерии!» Джеймс выступил не только одним из сценаристов, но и сыграл роль отца Мэтиса. Именно благодаря Флэнагану, надо думать, в «Истерии!» появились аллюзии на замечательную «Полуночную мессу», поставленную братом Майком три года назад для Netflix.

Прочие отсылки, естественно, касаются прекрасной эпохи, которая выбрана временем действия. Шериф в исполнении звезды «Зловещих мертвецов» Брюса Кэмпбелла шутит про «Хеллоуин» Джона Карпентера, за кадром звучат Judas Priest и Talking Heads, дети в гараже играют «Number of the Beast» Iron Maiden. Кажется, что из-за очередного зловещего куста вот-вот высунет когтистую лапу Фредди Крюгер. Впрочем, основные силы брошены не на конкретные аллюзии, а на воссоздание эстетики кино 1980-х. Причем речь не только и не столько о хоррорах, но и о шедеврах школьного кино вроде «Милашки в розовом» Ховарда Дойча или «Выходного дня Ферриса Бьюллера» Джона Хьюза.

«Истерия!», безусловно, не так эффектна, как «Очень странные дела», с которыми вынуждена конкурировать, но в то же время шоу Peacock во многом тоньше и честнее. Мэттью Скотта Кейна ругают за то, что он не акцентирует поколенческую травму, связанную с новой охотой на ведьм и ведьмаков, но это, кажется, и не входило в его задачи. «Истерия!» — это комедийный хоррор, панорама ярких образов, разыгранных отличными актерами. Отблески адского пламени и крылато-рогатый демон здесь тоже есть, но они в большей степени иллюстрируют ироническую критику любого мракобесия, чем предстают самостоятельным объектом повествования. И в этой точке удачное предложение к грядущему Хеллоуину обретает ненавязчивую, но вполне очевидную актуальность — по обе стороны Атлантического океана.

Фото: Peacock