Возрождение почтенного жанра антиутопии — вещь совершенно логичная в сегодняшних обстоятельствах.
Достаточно посмотреть новости, чтобы почувствовать, что эпоха пресловутой постправды таит в себе не столько какую-то внятную угрозу, сколько щекочущую нервы непредсказуемость. Мир меняется и мутирует стремительно, казавшееся если не прекрасным, то как минимум ясным будущее вновь переписывается каждую минуту. Антиутопия как таковая предполагает не столько рефлексию, сколько артикулированное предупреждение о последствиях, и с соблазном прикинуться пророком справиться крайне нелегко. Особенно сложно это с учетом уже существующих примеров — помимо очевидных Оруэлла и Замятина это, конечно, великий комиксист-мистик Алан Мур, автор перевернувших представление о графических романах «Хранителей».
Сериал HBO — это, как известно, уже вторая экранизация комикса, положившего начало деконструкции супергеройского канона. Первая была выполнена Заком Снайдером десять лет назад и к нынешнему моменту приобрела заслуженный культовый статус. В то же время в связи с этим фильмом неизменно звучат замечания, мол, гениально придуманный графический роман в принципе невозможно перенести на (любой) экран. Мешают нелинейная структура, графические рифмы и многое другое, что теряется при переводе из одного вида искусства в иное. Дэймон Линделоф, продюсер новых «Хранителей», придумал остроумное решение этой проблемы. Сериал HBO не экранизация, а как бы ремикс.
Действие разворачивается в 2019 году, местом выбран не центр Нью-Йорка, а захолустная Талса. В президентском кресле вот уже три десятилетия сидит Роберт Редфорд (взамен Рейгана из оригинала), мобильных телефонов нет, зато имеет широкий ход клонирование. США и СССР примирились благодаря сброшенному гениальным психопатом Озимандией на Нью-Йорк спруту — противники объединились перед лицом общего врага. Дело еще одного суперпсиха Роршаха, погибшего в оригинальном комиксе, живет в виде ультраправой организации «Седьмая кавалерия». Люди в масках с кляксами наводят ужас на мирных жителей и заставляют полицейских тоже носить маски и супергеройские костюмы — в целях маскировки. В центре повествования — одна из служительниц правопорядка, Сестра Ночь (Реджина Кинг), которая в качестве прикрытия держит пекарню. Сверхчеловек Доктор Манхэттен не хочет возвращаться с Марса, но ему можно отправлять аудиописьма. По телевизору идет «Американская история героев» — посвященная, собственно, Манхэттену, Роршаху, Озимандии и прочим супергероям прошлого. С неба время от времени падают осьминоги — в память о трюке Озимандии (Джереми Айронс), который в свою очередь влачит эскапистское существование в замке и увлекается конными прогулками. Спусковым крючком сюжета служит убийство полицейского, за расследование которого берется команда во главе с шерифом Кроуфордом (Дон Джонсон). Помогать из центра присылают агента ФБР Лори Блейк (Джин Смарт), которая в 1980-х носила трико и звалась Шелковым Призраком.
Масштаб проделанной работы впечатляет — очевидно, что HBO ищет замену «Игре престолов» со всей положенной случаю серьезностью. Линделоф, ответственный за «Остаться в живых» и «Оставленных», с одной стороны, творчески переработал оригинал, а с другой — с привычной ловкостью наводит на происходящее туман такой плотности, что сразу и не поймешь, что именно творится в этом чудном новом мире. Уже из беглого пересказа ясно, что центральными темами стали расовые и гендерные проблемы современной Америки. Действие не случайно перенесено в Талсу — место, где в 1921 году случилась крупнейшая межрасовая резня (она показана в прологе). Смещается, таким образом, и общий фокус оригинальных «Хранителей» — от внешнего противостояния к решению внутренних проблем.
Другое дело, что происходящее на экране увлекает, но, пожалуй, не удивляет. Пока (по итогам первых шести показанных прессе серий) это любопытный, драматургически продуманный комментарий к нашей реальности, но никак, увы, не революция. И особенно это заметно на фоне действительно прорывного сериала «Годы», в котором авторы не просто предавались рефлексии, но и имели смелость заглянуть в это самое неясное, но столь манящее будущее.
Сериал «Хранители» можно легально посмотреть на сервисе «Амедиатека».
Фото: HBO