Эшер (Нэйтан Филдер) и Уитни (Эмма Стоун) Сигел запускают реалити-шоу, в рамках которого хотят показать, как помогают малоимущим латиноамериканцам обрести дом. Им помогает нанятый за большие деньги режиссер Дуги (Бенни Сэфди), который хочет добиться от шоу большей эмоциональности и знает, как заставить своих героев плакать. Однако, несмотря на полученный от папы Уитни миллионный бюджет, все идет не так. Апофеозом становится проклятие малолетней чернокожей нищенки, после которого под откос рискует полететь не только телепередача, но и собственные жизни Эшера и Уитни.

Канал Showtime славится тем, что, занимая место в премиальном сегменте современного телевидения, не чурается экспериментов. В качестве примера здесь отлично подходит самый очевидный — третий сезон «Твин Пикса», в котором Дэвид Линч получил от Showtime (пусть и не сразу) полную творческую свободу. Новые клиенты канала — комик Нэйтан Филдер и режиссер Бенни Сэфди, который в качестве актера снимался, например, в «Оппенгеймере». Филдер к своим нынешним сорока годам прославился «Репетицией» — мокьюментари-сериалом, в котором он помогал людям разыгрывать важные события своей жизни. Нэйтан в этом шоу (как и в предыдущем «Нэйтан спешит на помощь») смело исследовал грань между кино и настоящей жизнью, причем делал это с некоторой беспощадностью, прежде всего к самому себе. Фильмы Бенни Сэфди, сделанные в тандеме с братом Джошем («Хорошее время», «Неограненные алмазы»), тоже играли со зрителем в опасные игры. Это картины, которые на основе остросюжетной фабулы препарировали восприятие экранных времени и пространства. Эксперименты эти получились предсказуемо не слишком приятными, но увлекательными.

В общем, от совместного проекта Сэфди и Филдера заранее не стоит ждать чего-то легкого и развлекательного. «Проклятие», пожалуй, самый дискомфортный среди больших телепроектов сезона, но в то же время и один из самых оригинальных. Формально сериал вполне соответствует заявленному комедийному жанру. В центре здесь отчетливо нескладная молодая семейная пара, затеявшая реалити-шоу про зеркальные дома для малоимущих латиноамериканцев. В полном соответствии с затеей на героев обрушиваются все возможные несчастья, а на горизонте даже маячит что-то неопределенно мистическое. Однако смех во время просмотра каждого из часовых эпизодов вырывается скорее нервный.

Сэфди и Филдер делают все, чтобы не дать зрителю почувствовать превосходство над экранными недотепами. Напротив, они добиваются того, чтобы мы в максимально полной мере разделили их неловкость. В конце концов, одно дело шутить про маленький член, а другое — показывать его крупным планом, а потом еще и развивать успех максимально стыдной эротической сценой. Именно для таких случаев в современном языке, очевидно, существует слово «кринж». Липкий абсурд усилен и менее очевидными методами: вуайеристскими ракурсами, неловкими паузами, которых так много в настоящих разговорах, но которых обычно избегает кино. Раньше такими могли быть только мультперсонажи в «Коне БоДжеке» или «Пол-литровой мыши», теперь эти угловатые, но обаятельные гомункулы прорвались в игровое кино. Бросить просмотр мешает изобретательность авторов и отсутствие презрения к героям. Здесь необходимо сказать о третьем важном члене команды сериала — Эмме Стоун. Для актрисы это уже вторая смелая роль за сезон (после «Бедных-несчастных» Йоргоса Лантимоса), звезда «Ла-Ла Ленда» здесь показывает себя по-настоящему бесстрашной актрисой.

Сравнить «Проклятие», пожалуй, можно лишь с «Королевством» Ларса фон Триера, третий сезон которого закрывал прошлый год. И так же, как и сериал великого датчанина, «Проклятие» аккумулирует накопленную к зиме тревожность и дает ей свободно выплеснуться, но не на окружающих людей, а в монитор.

Фото: Showtime