«Это всего лишь статичные кадры с темнотой между ними, но какую иллюзию жизни они вызывают», — не устает восторгаться в начале 1980-х своей профессией опытный киномеханик Норман (Тоби Джонс), обучающий новичка Стивена (Майкл Уорд), который хочет стать его помощником.

Стивен пришел работать в кинотеатр Empire в безымянном городке на юге Британии («Империя света» снималась в Маргите в графстве Кент) — сначала продавать конфеты и попкорн перед лестницей, ведущей в зал. Его начальница — дежурный менеджер Хилари (как всегда, отличная Оливия Колман) — работает здесь уже давно. Со временем, когда у Стивена и Хилари, которая гораздо его старше, начнется роман, он узнает, что познакомился с ней в период после долгого лечения от шизофрении. То, что он принимал за рабочую скуку, на самом деле последствия приема лития. Также Хилари давно спит с женатым начальником, директором кинотеатра мистером Эллисом (грустный и уставший Колин Ферт), и новые отношения провоцируют ее на срыв, после которого всем, возможно, будет неловко смотреть друг другу в глаза.

«Империя света» (в прокате США с 9 декабря, в России фильм можно посмотреть только онлайн у пиратов), прямо скажем, не самая сильная картина Сэма Мендеса, и сложно ей такой стать в фильмографии режиссера, чьим дебютом была «Красота по-американски». Зато это первый фильм Мендеса, снятый им целиком по собственному сценарию и самый личный. Режиссер вспоминает не только проведенное в кинотеатрах английское детство, но и историю жизни своей матери-писательницы, тоже, как Хилари, страдавшей шизофренией. Перед нами бережная попытка примириться с не всегда приятными воспоминаниями, и, возможно, это несколько объясняет скованность, с которой рассказана история героев. Зато это очень красиво снятый фильм, что неудивительно — оператором работал Роджер Дикинс.

В последнее время многие большие режиссеры пустились по волнам памяти. Год назад Кеннет Брана снял черно-белый «Белфаст» о своем ирландском детстве и целительных семейных походах в кино тремя поколениями, а недавно Стивен Спилберг рассказал о влиянии родителей на его профессиональное становление в «Фабельманах». Создание этих киномемуаров более или менее совпало с пандемией, когда кинотеатры находились на грани закрытия и начались разговоры о том, что во времена стриминга они могут исчезнуть окончательно. Тем более для кинематографистов важно напомнить о походе в кино как о событии, с которым валяние на диване перед экраном между ужином и сном сравниться не может.

Упоминаемые в «Империи света» фильмы не случайны. Стивен цитирует Хилари «С 9 до 5» (1980) — феминистскую комедию с Джейн Фондой, Лили Томлин и Долли Партон против босса-сексиста, которую регулярно пытаются переснять для эпохи #MeToo. В кинотеатре Empire торжественно, насколько это возможно в провинции, проходит премьера «Огненных колесниц» (1981), получивших в том году «Оскар» как лучший фильм года и посвященных торжеству человеческого духа (не говоря уже о национальной гордости англичан, сделавших любимый во всем мире хит). Наконец, в самый грустный момент Хилари просит Нормана поставить ей на большом экране «Будучи там» (1979) — сатиру о садовнике, который уже в сильно зрелом возрасте становится влиятельным человеком в Вашингтоне — это именно тот уровень безумия, которое она способна оценить.

В какой-то момент Мендесу удается показать, несмотря на красоты Дикинса, всю скуку и тупиковость жизни в провинциальном городке, из которого Стивен хочет вырваться, поступив в колледж на архитектурный. И все же невозможно не любоваться эстетикой 1980-х, миром до гаджетов и интернета, когда легко было сделать другу приятное, подарив большой, красиво оформленный диск любимой группы. Когда, даже потеряв надежду и осознавая, что твоя жизнь определена навсегда, можно было прийти в единственный кинотеатр в городе, где действие фильма как будто происходит вокруг тебя. Фильма, который разговаривает с тобой на равных, а не пытается тебе понравиться. Фильма для взрослых людей с настоящими проблемами. Наверное, жизнь с тех пор для многих стала разумнее и удобнее, но Мендес с Дикинсом показывают более физически осязаемый и доступный для тактильного общения мир, чем тот, в котором мы живем сейчас.

Фото: Searchlight Pictures