Команда полярной станции в Антарктиде готовится к очередной зимовке. Состав подобрался разношерстный: изобретатель какой-то невероятной бактерии, ведущий себя как рок-звезда (Джон Линч), старый вояка (Рихард Заммель), пара совсем молодых ребят и несколько ветеранов зимовок.

Перед уходом в полярную ночь все по традиции смотрят фильм Джона Карпентера «Нечто». Через полгода на станцию прибывают коллеги исследователей и обнаруживают, что большая часть команды убита, пара человек пропала, а говорить может только самая юная участница экспедиции (Кэтрин О’Доннелли). По ее словам, все началось с увиденного ей в первую ночь на станции умирающего тюленя. Вскоре коллектив стал сходить с ума, а потом одному из членов команды отрезали голову (вынесенную в название сериала).

Можно уверенно констатировать, что нынешний год стал особенно удачным для испанского телевизионного кино: подряд вышли очередной сезон подхваченного Netflix «Бумажного дома», «Белые линии» и вот теперь «Голова» — шестисерийный мини-сериал, выпущенный азиатскими подразделениями HBO и Hulu. Надо сказать, что то, насколько удачными получаются испанские версии набивших оскомину жанров, напоминает взлет, например, гонконгского кино или (что точнее) недавнюю моду на скандинавские нуары. Голливуд всегда приветствовал такой специфический обмен энергией, а телевизионное кино (в отличие от широкоэкранного) к нему и вовсе очень располагает. Фокус здесь заключается прежде всего в свежести восприятия авторами жанра — или жанров, поскольку испанцы решили не ограничивать себя рамками условно авантюрного кино и теперь зашли еще и на территорию полярного хоррора.

Интонационно «Голова» практически сразу напоминает постмодернистские хорроры Уэса Крэйвена. В «Крике» подростки вычисляли поведение маньяка, опираясь на классику жанра, в «Голове» полярники уже в одной из первых сцен смотрят «Нечто», а значит, будто бы понимают, где оказались и что с ними дальше будет происходить, знают правила игры. На деле же игра оказывается не совсем такой, как ожидают не только герои, но и зрители — более того, ее суть, вероятно, будет раскрыта лишь в последней из шести серий. Но уже сейчас можно сказать, что перед нами один из самых увлекательных сериалов года, вышедший к тому же невероятно вовремя — больше нигде этим летом вы в таких подробностях не узнаете все об ужасах изоляции.

Особенно приятно, что после энергичной завязки «Голова» и не думает снижать темп. Как и в недавнем «Нечеловеческом ресурсе», авторы крайне скрупулезно относятся именно к тому, что называется фабулой, то есть деталям и поворотам сюжета, удерживающим зрителя в напряжении. В ход идет все: пугающая демонстрация того, как запертые друг с другом полярники постепенно сходят с ума, опасные вылазки в вечную мерзлоту, почти галлюциногенные ночные эпизоды вроде того же умирающего тюленя. Наконец, в тот момент, когда герои и их взаимоотношения вроде бы изучены, мы вдруг понимаем, что все это время слушали всего лишь одну из версий случившегося — ненадежный рассказчик по-прежнему может быть веским козырем в нагнетании интриги. И тем интереснее будет дождаться следующего большого испанского телепроекта, например, про полет в космос. Только представьте себе, допустим, «Чужого», которому привили испанский темперамент.

Фото: HBO Asia