Писательница Кэрол Стурка (Рей Сихорн) возвращается в родной Альбукерке с подругой Хелен (Мириам Шор) после презентации новой книги. Настроение у Кэрол настолько паршивое, что она вот-вот закурит — впервые со времен школы. Косвенная причина хандры как раз книга, новая часть бесконечной космооперы с сильным эротическим элементом, которая сделала Кэрол имя. Сериал достал писательницу, в столе уже не первый год лежит «серьезный» роман, который может переменить литературную репутацию, но выпускать его боязно. От печальных мыслей Кэрол отвлекает таинственный катаклизм.

Сначала в баре, где они с Хелен выпивали, всех (включая Хелен) начинает трясти как от электрошока. Кэрол спешно грузит потерявшую сознание подругу в чужую машину, но когда люди начинают приходить в себя, все становится лишь хуже. У каждого на лице улыбка, каждый доброжелателен. При этом некоторые перепрошивку не пережили, например Хелен. Убитая горем и напуганная Кэрол приезжает домой, где прямо из телевизора к ней обращается исполняющий обязанности президента США министр сельского хозяйства. Он объясняет, что случившееся — результат действия РНК, структуру которой получили, расшифровав инопланетный сигнал. О полноценном вторжении пришельцев речь пока не идет, но отныне все люди на планете буквально склеены в единый страшно доброжелательный разум. Вернее, все, кроме Кэрол и еще 11 человек. Пока обновленное человечество решает, как принять в свою семью дюжину отщепенцев, Кэрол присылают на помощь женщину (Каролина Выдра), которая страшно похожа на изображение усатого пирата с обложек ее романов.

Латинское выражение E pluribus unum — «Из многих единое» прекрасно знакомо каждому американцу. Впервые этот девиз возник еще в XVIII веке, а сейчас отпечатан на монетах и Большой печати США, верифицирующей выпущенные правительством документы. Всего одного слова pluribus в заглавии Винсу Гиллигану вполне достаточно, чтобы приковать внимание соотечественников к своему новому проекту. В России аналогично державным словом, пожалуй, является «союз».

Впрочем, не менее важно здесь и имя автора. «Из многих» — первый сериал Гиллигана после окончания «Лучше звоните Солу». Спин-офф «Во все тяжкие» окончательно сделал своего автора небожителем современного телевидения, существующим где-то неподалеку от создателя «Клана Сопрано» Дэвида Чейза. В общей сложности Гиллиган провел во вселенной опасного Альбукерке 12 лет, плюс перерыв в два года между сериалами. Новый проект должен был показать, способен ли он еще удивлять или главные хиты уже остались позади.

Впрочем, сам Гиллиган явно считает, что никому ничего не должен, так что место действия осталось прежним — в конце концов, он и сам живет в этом самом Альбукерке. «Из многих» он придумал в 2022-м — тогда же, когда закончился «Лучше звоните Солу». Причем идея во многом вращалась вокруг одной из звезд, открытых предыдущим сериалом. У Рей Сихорн (в «Лучше звоните Солу» — возлюбленная заглавного героя Ким Уэкслер) к этому моменту не было в фильмографии ни одной главной роли, так что Гиллиган счел своим долгом это исправить. Попутно он решил вернуться к персональным истокам — временам, когда работал сценаристом на «Секретных материалах». По своей композиции «Из многих» пока как раз и напоминает очередное дело Малдера и Скалли, масштабированное до планетарного размаха.

Тем, кто ждет от сериала Гиллигана толпы героев, в которых можно влюбиться с первого взгляда, вероятно, придется немного потерпеть. Про Кэрол Стурку мы пока знаем только, что она обладает замечательным именем, прославилась производством заведомой макулатуры и любит орать на людей. Про ее вынужденную партнершу мы знаем и того меньше — лишь что она прибыла из Марокко и откликается на имя Зося. Впрочем, не будем забывать, что Уолтер Уайт, Сол Гудман и их присные тоже раскрывались перед зрителем очень постепенно.

В глаза бросается иносказательный сатирический тон, в котором на сей раз работает Гиллиган. Метафора выбрана не сложная, но многозначная. Она легко годится для отражения политического кризиса, мешающего народу объединиться, и 2020-х как десятилетия разных видов изоляции, включая, скажем, соцсети. Это ведь тоже своего рода «телепатический клей» — так определяют свою связь зараженные земляне. Однако уже очевидно, что в рукавах у шоураннера по несколько козырей на каждую серию, так что неповоротливая и умозрительная метафора неизбежно оживет. Вопрос лишь когда — Гиллиган настроен на игру вдолгую. По словам шоураннера, у него уже есть план на четыре сезона, а так он готов продолжать до тех пор, пока не надоест Рей Сихорн.

Фото: Apple TV+