Акушерка Мелисса (Сесили Стронг) и доктор Джош (Киган-Майкл Ки) познакомились у автомата со снеками в больничном коридоре.

Машина съела мелочь, Джош посоветовал как следует по ней наподдать — тем же вечером молодые люди оказались в одной постели. Наутро они решили продолжить, и вот продолжают уже три с лишним года. В отношениях назрел кризис: со свадьбой когда-то решили не торопиться, теперь есть сомнения в ее необходимости. Дабы как-то залатать любовную лодку, Джош и Мелисса отправляются в посоветованный кем-то поход по «тропе любви». Им бы заподозрить неладное еще при взгляде на сумасшедших пожилых инструкторов, но тлеющие семейные конфликты часто отвлекают от действительно важного. В итоге, попав в грозу, пара обнаруживает себя в солнечном городе, жители которого одеты в наряды анилиновой расцветки и к тому же все время поют. Городок называется Шмигадун, существует он по законам американских мюзиклов 1940-х, то есть в любой непонятной ситуации шмигадунцы принимаются петь и плясать. Проблема же заключается в том, что Джош и Мелисса физически не смогут покинуть город, пока не найдут настоящую любовь.

Веселящее русский слух название нового сериала Apple TV+ на самом деле всего-навсего отсылает к классическому «Бригадуну» — бродвейскому мюзиклу и фильму с Джином Келли. Его героями были двое ньюйоркцев, волей судеб угодившие в развеселую деревню-призрак Бригадун. Первоначально героями шоу, задуманного Синко Полом и Кеном Даурио («Гадкий я», «Тайная жизнь домашних животных»), тоже были два юноши. Однако за два десятилетия разработки герои стали семейной парой, а сам сериал из анимационного (таким он был по замыслу авторов) — игровым. Постановщиком же стал Барри Зонненфельд, последним успехом которого был тоже телевизионный «Лемони Сникет: 33 несчастья».

«Шмигадун!», впрочем, заставляет вспомнить самые очевидные удачи Зонненфельда вроде «Семейки Аддамс» или даже «Людей в черном». Режиссер этот обладает поразительным талантом создавать неправдоподобные миры, от созерцания которых никак не хочется отрываться. В данном случае речь идет о городишке, в котором сосуществуют бешеный фермер, гоняющийся с ружьем за ухажерами дочерей, и мэр, который уходит погрустить в лес из-за невозможности сделать каминг-аут. Здесь женщины выдают сыновей за братьев, а за моралью следит комитет «Матери против будущего». В общем, все здесь, почти что по Кэрроллу, слегка не в своем уме.

Формально львиная доля обаяния «Шмигадуна!» должна заключаться в радости узнавания исходных мюзиклов — помимо «Бригадуна» это еще и, например, «Оклахома!». Также неплохо бы иметь хотя бы примерное представление о классике типа «Звуков музыки» и «Вестсайдской истории». Однако даже без этих знаний смотреть сериал вполне увлекательно. Во-первых потому, что музыкальные номера сделаны с настоящим бродвейским размахом — как с точки зрения музыки, так и по сценографии. А во-вторых, из-за того, что придуманный Полом и Даурио пародийный формат отлично работает для разговора о сегодняшнем дне. Семейная психология из завязки для этого разговора только повод. Жутковатый роботизированный позитив шмигадунцев на деле олицетворяет не только старый мир, в котором женщин прописывали плохо вплоть до полной неразличимости возраста. Это точная и злая карикатура на любое зарегламентированное общество, в котором от песни до казни — пара танцевальных па. К счастью, «Шмигадун!» говорит обо всем этом весело и без лишней патетики.

Фото: Apple TV+