Накануне командировки в Казань успешный московский архитектор Иннокентий Мельников (Константин Богомолов) принимает в гостях друга детства Алексея Левицкого (Игорь Верник). Левицкий уже давно живет в Америке, однако счастья нет как нет. Двое мужчин среднего возраста обсуждают былое и упущенное, и вот в разгаре приветственного обеда Алексей замертво падает лицом в салат.

Расчувствовавшийся Мельников в Казани стремительно охмуряет инструктора по плаванию Аллу (Василиса Перелыгина), а затем перевозит ее в Москву, чтобы начать свою жизнь заново. Этот поступок Кеши становится последней каплей терпения сразу для нескольких близких ему женщин. Это и бывшая жена Юля (Юлия Александрова), с которой Мельников иногда занимается утренним телефонным сексом. И нынешняя жена Варя (Юлия Снигирь), которая помешана на здоровом образе жизни и воспринимает уход мужа как сокрушительный провал, от которого уже не оправиться. И, конечно, деловой партнер и первая любовь Лена (Александра Ребенок), которая наблюдает донжуанство Мельникова дольше всех. Логично, что именно Лене и приходит в голову убить Кешу, объединив усилия с прочими обманутыми женщинами.

Экспериментатор и баламут на театральной сцене, в кино Константин Богомолов пока что обращается к совершенно конвенциональному вроде бы материалу. «Содержанки» — классическая мыльная опера про богатую Москву, «Хороший человек» не «Молчание ягнят», как казалось поначалу, а почти что «Три тополя на Плющихе» с расчлененкой. Координаты, в которых разворачивается новый проект, тоже вполне очевидны уже после беглого пересказа: «Кеша должен умереть» — это печальная комедия где-то между Вуди Алленом и Георгием Данелией.

С «Содержанками» новую работу Богомолова роднит образ города: никакой хтони, только ухоженный европейский фасад и нью-йоркская деловитость. Действие разворачивается в пределах Садового кольца — как в одноименном сериале пятилетней давности. Это неудивительно, поскольку у «Кеши» и «Садового кольца» одна и та же сценаристка — Анна Козлова, которая до этого написала еще и «Краткий курс счастливой жизни». Именно от Козловой здесь приятная язвительность и меткость в деталях. Есть и деспотичная мама Кеши, и еврейская семья Лены, и отдельная коллизия, посвященная школьной беременности одноклассницы старшего сына заглавного героя. А вот секса на экране удивительным образом немного — видимо, с тем, как это делается в России, автор разобрался в прошлых проектах.

Богомолов, разумеется, лучший режиссер для такого текста, потому что потрясающе умеет работать с актерами. Каждый из героев здесь совершенно срастается с ролью, каждая из ролей для центральных актрис — одна из лучших в послужном списке. Царит среди всего этого, разумеется, сам Константин Юрьевич. Его Мельников отчасти продолжение исследования современного московского интеллигента средних лет, начатое в сериале «Псих». На сей раз оно получилось не только более безжалостным, но и более легким. С точки зрения печального образа завравшегося ловеласа Кеша, конечно, наследует Бузыкину, но Богомолов добавляет герою больше истеричной порывистости, свойственной нашему времени. И, кстати, именно о времени этот сериал говорит, к счастью, куда более точно и остроумно, чем публицистические опусы его автора.

Легально сериал доступен на Kion.

Фото: Kion