Видимо, устав бороться за права женщин в современной Америке, где половина штатов выступила за запрет абортов, автор сериала «Девчонки» Лина Данэм обратилась к истокам феминизма, а именно к истории наследницы относительно родовитого, хоть и обедневшего семейства Кэтрин из английского Стоунбриджа, графство Линкольн, которая решительно воспротивилась традиции замужества по расчету.

На дворе 1290 год, 14-летняя Кэтрин (Белла Рэмси из «Игры престолов») при виде первой менструальной крови решает, что умирает. Ее представления о сексе как-то связаны с семенами, плоды которых выходят из заднего прохода — в общем, Средневековье, чего вы хотите.

Зато Кэтрин, необразованная практически во всех аспектах жизни, потому что проводит дни за валянием в грязи и играми с друзьями Перкином (Майкл Вулфитт) и «самой красивой девушкой графства» Элис (Айсис Хейнсворт), твердо знает, что никогда не выйдет замуж, потому что ее и так все устраивает, а ни один мужчина не сравнится с ее дядей Джорджем (Джо Элвин), в которого Кэтрин, конечно, по-девичьи влюблена.

Данэм, помимо режиссерских обязанностей написавшая сценарий по книге детской писательницы Карен Кушман 1994 года, конечно, превратила фильм (в прокате США с 23 сентября, в России его можно посмотреть онлайн у пиратов) в манифест. Это о 2022 годе говорит автор, а не о 1290-м. Когда Кэтрин перечисляет, что нельзя делать леди в XIII веке («ходить на повешения, пить пиво в тавернах» среди прочего), она говорит это с интонациями и выражением жительницы XXI века, непонятно каким образом оказавшейся в дремучем Средневековье. Зато временная дистанция показывает, насколько хорошим режиссером может быть Данэм, стоит ей хоть немного отдалиться от материала и снимать не о себе. Фильм кажется легким — диалоги подчинены ритму, при котором зрители не скучают на костюмной картине, и все элементы жанра девичьей драмы подчинены логике феминистской антисказки, конечно, если считать нежелание «счастливого финала» противопоставлением сказочных условностей (первый неловкий поцелуй у Кэтрин случается с чернокожим перчаточником, черных и азиатских лиц тут, кстати, достаточно, чтобы в очередной раз разгневать пуристов и расистов). Что особенно приятно — Данэм показала свою героиню обладающей чувством юмора, которое спасает в любой, даже самой безнадежной ситуации (одни только сцены, где Кэтрин отшивает потенциальных женихов, чего стоят).

До сих пор стиль и вкусы Лины Данэм всегда были слишком специфичными, чтобы нравиться широкой аудитории. Ее предыдущая комедия «Острая палка» о радостях сексуального образования со взрослым мужчиной вышла в ограниченный прокат и собрала всего 68 тыс. долларов. Как только Данэм взялась за чужой материал и вступила на проверенную территорию сказки, пусть и для взрослых, у нее получился милый (такое кино могла бы снять София Коппола периода «Девственниц-самоубийц») и местами остроумный фильм, который может понравиться не только радикальным феминисткам — все-таки это больше картина о том самом моменте, когда девчачьи заботы сменяются взрослыми, и эволюция Кэтрин примиряет зрителей с ее изначальной инфантильностью. Иногда даже кажется, что Данэм сознательно притворяется наивной дурочкой. Но есть надежда, что в следующем фильме она отбросит свои метания между феминизмом и мейнстримом и повзрослеет точно так же, как ее героиня по прозвищу Птичка.

Фото: Amazon Prime Video