Примерно пять лет назад сериалы-антологии заняли прочное место в нашей жизни.

«Настоящий детектив» вывел формат на новую высоту, однако подлинным королем здесь стал, пожалуй, не он, а «Фарго». Поначалу проект был воспринят с обоснованными подозрениями. Идея и название были взяты у признанного шедевра братьев Коэнов, разработкой и постановкой занимался не имевший на тот момент никакой внятной репутации новичок Ной Хоули…  Однако уже первый сезон снял все возможные претензии по поводу спекуляций и прочих попыток замахнуться на святое. Хоули умудрился создать не просто остроумный, но безупречно попавший в дух времени формат — зрителю, живущему в планомерно слетающем с катушек мире, как выясняется, едва ли не больше всего не хватало сериала, наводненного любовно выписанными коэновскими идиотами. Тем более ощутимой была потеря, когда в 2017-м «Фарго» после трех сезонов отправился на отдых, а Хоули занялся шизофреническим «Легионом». Сейчас съемки четвертого сезона вроде бы должны начаться, но тут подоспела замена.

«Становясь богом в центральной Флориде» — проект такой же таинственный, каким поначалу выглядел «Фарго». Шоураннеры — фактически дебютанты Роберт Функе и Мэтт Латски, которых за шиворот тащат вверх могущественные продюсеры во главе с Джорджем Клуни. Благодаря их хлопотам проект обзавелся и главной звездой — Кирстен Данст, которая на телевидение не совалась как раз со времен второго сезона «Фарго». Там Данст в роли мечтающей о лучшей жизни лохушки проявила дремавший до поры комедийный и характерный талант, который грех было не развить в подобающем проекте. И вот ее новая героиня — проживающая во Флориде начала 1990-х Кристал Стаббс — женщина на грани нервного срыва, для которого есть веские причины. Главная из них — муж Трэвис (Александр Скарсгард, в очередной раз ломающий об колено образ героя-любовника). Мозги Трэвиса промыты мотивационными аудиокассетами, которыми его снабжает компания FAM, формально продающая бытовую химию, а по факту являющаяся хитро устроенной финансовой пирамидой. Когда семейное судно закономерно разбивается о мужнино тупоумие, Кристал, отчаявшись и с ребенком наперевес, берется не только поправить собственное благосостояние, но и наказать жуликов из FAM.

«Становясь богом» моментально интригует прежде всего своей непредсказуемостью. Уже в первой серии тут происходит одно совершенно неожиданное и, скажем прямо, травматичное для многих зрителей событие. Кроме того, все герои здесь ведут себя в традициях коэновской легкой экзальтированности. Этот мир едва уловимо сдвинулся с места или, скажем, чуть-чуть (но совершенно необратимо) накренился над пропастью абсурда. Обязательно досмотрите до эпизода, в котором Кирстен Данст покажет танец, с которым ее героиня победила на конкурсе красоты — ничего подобного в этом году вы, скорей всего, не видели.

С другой стороны, у сериала есть и совершенно актуальная, насущная тема. Функе и Латски (что за фамилии, право слово) не просто реконструируют быт начала 1990-х, когда сложносочиненные жульнические схемы по разводу населения на деньги действительно царили, и не только в России. Они фактически кладут на разделочный стол американскую мечту, ставя под вопрос ее целесообразность в принципе. Если разобраться, президентство Дональда Трампа, погрузившее «прогрессивную» Америку в глубокую депрессию, есть свойство этого самого культа успеха, стремления любой ценой оказаться на верхушке пирамиды Маслоу. Если же у вас есть вопрос, какое отношение это имеет к нам, вспомните толпы на московском выступлении представителя нового поколения бизнес-шарлатанов Тони Роббинса год назад.

Фото: Showtime Networks