По ночам Джойс Приггер (Офелия Ловибонд) видит сны о благодарственной речи на вручении Пулитцеровской премии, а днем строители на улице требуют от нее показать сиськи. И Джойс, и строители живут в самом начале калифорнийских 1970-х, так что такого рода сексизм никому и в голову не приходит подвергнуть осуждению.

Тем не менее девушка продолжает идти к своей мечте — созданию журнала по заветам феминистки Глории Стайнем. Перед очередной презентацией своего проекта «Пробуждение матриархата» она случайно знакомится с Дагом Ренетти (Джейк Джонсон). Этот усатый мужчина выглядит и ведет себя предельно похабно, но дружелюбно, а главное — является издателем дюжины порножурналов и хочет расширить бизнес сообразно веяниям времени. Поскольку на дворе, повторимся, 1970-е, эротический глянец для женщин выглядит отличным стартапом. Таким образом, Джойс получает издателя и открывает для себя совершенно новый мир: встречи с рекламодателями, тест-драйвы секс-игрушек, интрижки с мужчинами-моделями и многое другое.

«Кокетка» — это сериал, который Пол Томас Андерсон, автор «Ночей в стиле буги», мог бы сделать вместо «Лакричной пиццы», если бы не превратился ныне в лирического зануду. Здесь и палящее калифорнийское солнце, разжигающее страсти и примиряющее с действительностью, и игривый саундтрек, и тема, занимавшая живого киноклассика на заре карьеры. В некотором смысле «Кокетка» приходится дальней родственницей сериалу «Миссис Америка», посвященного, в частности, как раз Глории Стайнем. Принципиальное различие в том, что создательница «Кокетки» Эллен Рапопорт не стала ограничивать себя рамками реальных фактов. Джойс и Даг — вымышленные герои, а их журнал лишь отчасти основан на истории феминистских порножурналов типа Playgirl. Развязанные вымыслом руки дарят происходящему на экране легкое дыхание, необходимое для комедии, тем более посвященной такой пикантной теме.

Поначалу кажется, что Рапопорт все-таки несколько перегибает палку, показывая ужасы сексизма и объективации, которые будто специально сконцентрированы в первых минутах шоу. Однако, во-первых, сочетание общественных инициатив и инерционного ханжества было как раз характерно для той замечательной эпохи, а во-вторых, «Кокетка» отнюдь не памфлет, хоть поначалу шутки ради им и притворяется. Противоречивость эпохи здесь выражена через динамику центральных героев: Джойс вдруг обнаруживает в себе атавизмы ханжества и ксенофобии, а сексист Ренетти оказывается куда более прогрессивным, чем кажется на первый взгляд.

Однако куда важнее, что «Кокетка» — настоящее прикладное пособие по бумажной журналистике (той самой, которая все время умирает и никак не умрет). Каждая серия здесь — конкретный, развернуто и весело поданный аспект журналистской работы. Как найти инвестора? Нужно ли идти на компромиссы? Как продать читателю острый или, наоборот, скучноватый материал? Каждому из этих вопросов в сериале посвящен отдельный обстоятельный эпизод, именно они, в сущности, и структурируют повествование. В принципе, сериал и построен вполне в духе продукции своих героев — чтобы поговорить о домашнем насилии и контроле рождаемости, нужно всего лишь проложить статьи мужской обнаженкой. И надо сказать, что фильмы о феминизме и журналистике последних лет бывали точны, но уже давным-давно не были такими легкими, игривыми и доходчивыми.

Фото: HBO