Пока весь мир ждет новых героев Marvel и продолжения «Ведьмака», пытаясь отвлечься от жутковатой реальности, сервис Hulu выкатил такую премьеру, от которой в ночь после просмотра спится очень так себе.

Причем это настоящий телеблокбастер: в главных ролях Майкл Китон, Питер Сарсгаард, Розарио Доусон, Уилл Поултер и Майкл Стулбарг. Первые серии поставил автор «Человека дождя», оскаровский лауреат Барри Левинсон. Постер сериала «Ломка», который показывает приятных героев, на которых сыплется дождик из чего-то белого и круглого, обещает нечто героическое в духе «В центре внимания». Альтернативная «обложка», впрочем, показывает Китона в белом халате, спускающегося по лесенке из таблеток — тоже не самое жуткое на свете зрелище, кадры из «Ведьмака», пожалуй, пострашней.

И тем не менее собраться всех этих замечательных людей (плюс шоураннер Дэнни Стронг) заставила реальная гуманитарная катастрофа — так называемый опиоидный кризис, с которым в США борются уже несколько лет. Связан он с оксиконтином — сильным обезболивающим, действующим веществом в котором выступает синтетический опиоид. В теории лекарство должно было стать всемирным спасением от боли. В реальности количество жертв, пристрастившихся к оксиконтину и умерших от передозировки, исчисляется сотнями тысяч.

В основе сериала — одноименная документальная книга Бет Мейси, в которой скрупулезно описано, как вокруг одного чудовищного препарата была построена огромная корпоративная структура. Туда входили не только производители, но и идеологи, продажники и завербованные врачи. Дэнни Стронг сплел из этого богатейшего материала многофигурное полотно, где практически на равных с действующими лицами существуют, например, шахтеры, которых как раз и лечит герой Китона. Но и он не единственный главный герой. Есть, например, специалист по продажам (Поултер), который, с одной стороны, понимает, что делает что-то не то, а с другой — рвется к карьерной вершине и мечтает затащить в постель коллегу-конкурентку. Движущей силой сюжета выступают два федерала (Сарсгаард и Джон Хугенэккер), пытающиеся прижать производителей опасного лекарства. Собственно человек, который заварил всю эту кашу, Ричард Саклер (Стулбарг), фигура почти демоническая и ничуть не менее важная, чем многочисленные протагонисты.

Действие развивается нелинейно, постоянно перемещаясь в пределах нескольких десятилетий. Эта структура нужна «Ломке», чтобы поставить в центр повествования события, а не действующих лиц. «Ломка», разумеется, во многом гражданское заявление, этим отчасти можно объяснить и обилие звезд. Однако Стронг ни разу не позволяет сериалу скатиться в агитку или чернуху. Временами эта история напоминает «Уолл-стрит», временами — «Нефть» Пола Томаса Андерсона. Истории десятка персонажей здесь не только тщательно прописаны, но великолепно поставлены и сняты. Драматургия выстроена таким образом, что каждый из героев на собственном опыте узнает эффект оксиконтина, и это постепенное погружение действующих лиц в опиатное безумие превращает хронику в параноидальный триллер.

Отдельных слов здесь (все же) заслуживает Майкл Китон, переживающий сейчас очередной карьерный расцвет. Де Ниро и Аль Пачино уже староваты, Хоакин Феникс слишком явно психопатичен, а значит, Китон едва ли не главный характерный актер современной Америки. Внушая зрителю доверие, он играет на полутонах: в его глазах то и дело сверкают искры безумия. В «Ломке» именно его доктор Сэмюэл Финникс становится нашим эмоциональным проводником, заставляющим затаив дыхание следить за развитием этой по-настоящему ужасной истории и надеяться на счастливый финал. Да и кому еще в наше время вселять такую веру, как не актеру, который, разменяв восьмой десяток, готов запросто снова влезть в трико Бэтмена.

Фото: Hulu