«Первая любовь, школьные года, не повторяется такое никогда» — строчками из песни ВИА «Пламя» можно описать подавляющее большинство школьных мелодрам всех времен.

Неизменно трогательные сюжеты о пробуждении чувств различаются, как правило, лишь обстоятельствами и тем, где авторы решают их оборвать. Хочешь поселить в зрителе «тихую радость» — закончи на счастливой ноте, «светлую грусть» — на расставании. Есть, впрочем, и еще один — возможно, самый важный — критерий: насколько хорошо и достоверно авторы помнят свои юношеские переживания. Ирландка Салли Руни несколько лет назад стала международной литературной героиней благодаря роману «Нормальные люди», посвященному отношениям парии и заучки Мэриэнн и звезды школьной футбольной команды Коннелла. Руни немедленно объявили «Сэлинджером для миллениалов», и экранизация, сделанная BBC в сотрудничестве с сервисом Hulu, конечно, была неизбежна.

Итак, Мэриэнн (Дэйзи Эдгар-Джонс) — самая умная девочка в школе, которая привыкла держаться особняком и платить обоснованным презрением за нападки одноклассников. Коннелл (Пол Мескал) — футболист, который втайне от приятелей читает много книжек. Это обстоятельство выясняется, когда мальчик и девочка встречаются дома у Мэриэнн, где мама Коннелла служит домработницей. Любовь к литературе дает толчок запретному с точки зрения школьного общественного мнения роману. Мэриэнн расстается с невинностью, но встречаться приходится тайком — Коннелл явно стесняется связи. Ближе к выпускному они расстаются, а потом встречаются в дублинском Тринити-колледже, где расцветшая Мэриэнн уже звезда, а стеснительному Коннеллу приходится завоевывать позиции. Здесь они снова расстаются, а потом встречаются — опять и опять.

«Нормальные люди» начинают удивлять уже на второй-третьей серии, когда знакомая вроде бы коллизия растягивается во времени, а сюжет вдруг выходит за привычные рамки подросткового кино. Дело тут, конечно, не в миллениалах: в сериале нет никаких скандалов из-за лайков в инстаграме. Скорее уж 27-летняя Руни в кои-то веки отнеслась к героям не как к детишкам, а как минимум как к «юным взрослым», чувства которых не нуждаются в снисхождении. Шоураннерам сериала Леонарду Абрамсону («Комната», принесшая «Оскар» Бри Ларсон) и Хетти Макдональд удалось сохранить этот внимательный взгляд и тон разговора на равных с героями и зрителями.

В сериале непривычно много вполне откровенно снятого секса, но не вызывающего, а иллюстрирующего этапы взросления чувств. Собственно, сюжетом в «Нормальных людях» является не судьба героев, а непосредственная история их чувства, написанная порой через значительные перерывы между встречами. Внешняя пунктирность повествования может отвратить зрителей, привычных к сплошному нарративу, но на деле она создает необходимое для этой истории напряжение.

Отличие «Нормальных людей» не только от молодежного кино, но и вообще от подавляющего большинства мелодрам в том, что авторы не пытаются дать какие-то ответы или объяснения случившемуся. Как и в жизни, здесь есть только чувство, существующее по законам, которые однозначно никак не опишешь, да, пожалуй, и не надо. Благодаря комфортной дистанции, которую авторы берут по отношению к героям, здесь нет ни драмы, ни пошловатых психоаналитических акцентов, ни правых, ни виноватых. Сериал предлагает не анализировать, а увидеть эту историю любви целиком, такой, как она есть. Со всей обоюдной нежностью, нелепостью, неловкостью, красотой и прочими красками, из которых всякий раз почему-то складывается что-то очень знакомое, но всякий раз неповторимое.

Фото: Hulu