Космическое одиночество превращается в комическое при помощи изъятия всего одной буквы — в этом мы убеждаемся уже в третий раз за год.

И если «Космические войска» брали почти полностью звездным (в соответствии с тематикой, видимо) составом участников, то «Авеню 5» и «Лунная база 8» исследуют образные возможности космического кино на несколько ином уровне. Вернее, в случае с «Лунной базой» до космоса дело так и не доходит — действие разворачивается в пустыне на границе США и Канады, где троица героических недотеп только готовится к вылету на спутник Земли.

То есть, если быть точным, сперва их было четверо. В рамках коллаборации с Национальной футбольной лигой к Кэпу (Джон Си Райли), Руку (Тим Хайдекер) и Скипу (Фред Армисен) приставили Келси (Трэвис Келси — реальный победитель Суперкубка). Однако спортсмен, сбивающий широкими плечами дверные косяки и товарищей, быстро выбывает из программы при трагикомических обстоятельствах. Оставшись втроем, герои для начала решают получше узнать хотя бы о мотивациях, подтолкнувших каждого к участию в рискованной авантюре. Так, умница Скип продолжает династическую традицию, поскольку его папа участвовал в разработке программы «Аполлон». Набожный Рук получил напутствие в космический полет от пастора, рукоположившего его нести учение Христово в самые отдаленные уголки Галактики. Наконец, бравый Кэп оказался здесь от безнадеги, поскольку ему элементарно негде жить.

Познакомившись, будущие астронавты не успевают впасть в уныние, поскольку на них начинают сыпаться разнообразные проблемы. Например, нехватка пресной воды: вскоре выясняется, что очищенную мочу пить невозможно, зато в холодильнике есть пара бутылок шампанского.

Сюжету сериала можно было бы предъявить претензии в неизобретательности, но все дело в том, что действие здесь вполне сознательно движется со скоростью устремившегося к Луне пешехода. Тройка создателей, исполнивших главные роли, придерживаются в своем юморе стиля, противоположного как традиционным формам шуток, так и остроактуальным стендапам. На практике это означает, что сценарий о троице неудачников, которые очутились в NASA только ради комического эффекта, разыгрывается со всей возможной драматической серьезностью. Штампованные персонажи — вояка, очкарик и набожный космонавт с дюжиной детей — вдруг оживают, переживают череду экзистенциальных кризисов, пусть и вписанных в комический контекст.

Впрочем, если взять шире, то «Лунная база 8» смотрится своеобразным эпилогом уходящему году: в одном из эпизодов у героя начинается грипп — и тут не вздрогнут, пожалуй, только зрители, которые провели 2020-й на Луне или Марсе. Медленное схождение персонажей с ума здесь выглядит не допущением, а реальностью, с которой многие зрители столкнулись во время локдауна (да и продолжают сталкиваться по сей день). Для землян 2020-й стал годом, главной опасностью которого стали не банкротство или болезнь (хотя и они тоже), но длительное пребывание наедине с самими собой. Когда в сериале на базу приезжает дисциплинированная черная женщина из NASA, быстро становится понятно, что она будто бы действительно прилетела с другой планеты и за неврозами коллег ей уже не угнаться. Что же до нас, то если над отражением собственной психопатии на экране еще получается смеяться, то точно не все потеряно.

Легально сериал можно посмотреть в «Амедиатеке».

Фото: Showtime