Любимый во всем мире мультипликатор Хаяо Миядзаки еще десять лет назад, выпуская в прокат фильм «Ветер крепчает», объявил об уходе из кино. В этом году он нарушил свое обещание, сделав еще одну картину — «Мальчик и птица» (в кинотеатрах с 7 декабря), которая наследует его «Унесенным призраками» и «Моему соседу Тоторо».

К сожалению, русскоязычное название, дословный перевод с английского, сильно упрощает смысл его нового произведения — в оригинале «Мальчик и птица» называется «Как вы живете?», так же как книга Ёсино Гэндзабуро, вышедшая в 1937-м. Конечно, это более интересное название — Миядзаки не только поднимает темы жизни и смерти (и возможности жизни после смерти), он также задает вопрос, который может себе позволить только немолодой, давно признанный художник: из чего должна состоять человеческая жизнь? На что не жалко ее потратить?

Плюсы:

— как и другие фильмы Миядзаки, большая часть «Мальчика и птицы» происходит в параллельном фантастическом мире, где многие знакомые вещи, явления и существа, даже если и повторяются, становятся чем-то зеркально противоположным (трогательные волнистые попугайчики, например, превращаются в огромных хищников, готовых пустить главного героя на рагу). И все же это очень автобиографический фильм — режиссер родился в 1941-м, через полгода после вступления Японии во Вторую мировую. В «Мальчике и птице» на третий год войны живущий в Токио 12-летний мальчик Махито просыпается среди ночи от звуков воздушной тревоги и видит, что горит больница, в которой погибает его мать — не самое подходящее начало для детского фильма, если не сравнивать с «Бэмби». Через год отец, директор завода по производству самолетов (как и отец самого Миядзаки), перевозит сына в загородный дом и заодно знакомит с мачехой Нацуко, младшей сестрой его мамы, то есть его тетей. Понятно, что Махито все больше уходит в воображаемый мир, чему очень способствует летающая вокруг дома кругами назойливая цапля. Странная зубастая птица приводит ребенка к стоящей неподалеку зловещей башне, которую вроде бы построил двоюродный дед, но, по слухам, на самом деле она имеет инопланетное происхождение («свалилась с неба» — называет это одна из прислуживающих в поместье бабушек). Так или иначе, Махито окажется в башне, где попадет в фантазийный параллельный мир, в котором не раз почти погибнет и научится ценить жизнь, то есть повзрослеет;

— за последние 20 лет анимация Миядзаки стала чем-то вроде подтверждения хорошего вкуса для детей всего мира, которые ждут от кино не только развлечений. Несмотря на всю ЛСД-фантазийность фильмов Миядзаки (а может, как раз благодаря ей), они гораздо больше располагают зрителей, в том числе и детей, к похвальной рефлексии, чем голливудская анимация, всегда доносящая свою мораль довольно топорными способами. Поэтому фильмы Миядзаки так хорошо стареют — признаваться им в любви не стыдно ни в 12, ни в 82;

— Миядзаки, как всегда, населяет свой мир сказочными существами вроде вараваров, мягких шароподобных душ еще не родившихся детей. Вообще похожая на сон параллельная реальность в «Мальчике и птице» — это потусторонний мир, где мертвые существуют наравне с живыми, где проводят время души до рождения и куда уходят умершие. Это и ад, и рай, и чистилище. Такой взгляд на мир может быть только у человека, воспитанного в синтоизме, из которого брали идеи и авторы, например, пиксаровской «Души».

Минус:

— что удивительно, несмотря на всю автобиографичность «Мальчика и птицы», это едва ли не самый безэмоциональный фильм Миядзаки — как будто мужчина за 80, воспитанный в стоической сдержанности, не может позволить себе дать волю чувствам. Не то чтобы это плохо, иногда мастерства (в студии Миядзаки Ghibli работают 60 сотрудников-иллюстраторов) и умения рассказать историю вполне достаточно.

Фото: Русский Репортаж