То, что новый проект Дэвида Финчера станет событием и его фильмом на «Оскар», стало понятно уже летом прошлого года, когда появилась новость о том, что автор «Бойцовского клуба» и «Загадочной истории Бенджамина Баттона», дважды номинированный на «Оскар», но ни разу его не получивший, снимет кино о сценаристе Германе Манкевиче, авторе «Гражданина Кейна», признанного лучшей картиной в истории кино (правда, восемь лет назад его сместило с первого места «Головокружение» Хичкока).

Конечно, «Манка» можно считать фильмом хоть и не уровня «Гражданина Кейна», но как минимум лучшим из вышедших в этом году (премьера состоялась на Netflix, но он вышел и в американских кинотеатрах, чтобы иметь возможность бороться за «Оскар», и на этот раз у Финчера есть шанс). История Манкевича — успешного сценариста, который возненавидел Голливуд, принял социалистические идеи равенства, написал гениальный сценарий о влиятельном магнате и своем бывшем покровителе Уильяме Рэндольфе Херсте и получил «Оскар», чтобы умереть в 55 лет от алкоголизма, — идеальный материал для Киноакадемии и киноманов. Но «Манк» не просто фильм об одном американском гении-неудачнике, не «кино о кино», которое понравится только историкам, инсайдерам и больше никому.

Финчер снял «Манка» по сценарию своего покойного отца Джека, редактора журнала Life, который умер в 2003-м, так что в каком-то смысле это и желание сына дать жизнь отцовской мечте стать сценаристом, и указать пальцем на бизнес, всегда недооценивавший писательский труд, — режиссер «Гражданина Кейна» Орсон Уэллс объявил себя соавтором сценария, поделил с Манкевичем половину славы за «Оскар» и очень переживал, когда через 30 лет кинокритик Полин Кейл опубликовала знаменитую статью, где Манкевич признавался единственным автором сценария, у которого «украли» его заслуги.

Финчер не оставляет сомнений насчет того, на чьей он стороне в этом споре. «Манк» начинается в тот момент, когда Манкевича (Гэри Олдман в свои 62 года играет 43-летнего главного героя), только что попавшего в аварию, после которой он не может ходить (и жалуется: «Мне присоединили берцовую кость к тазовой»), привозят в дом, где он должен по распоряжению Орсона Уэллса написать сценарий за 60 дней. «Сотрудничество» не получается: Манкевич надиктовал свой сценарий в одиночку и отправил режиссеру окончательную работу, а тот только иногда звонил или приезжал, чтобы его поторапливать (и актер Том Берк играет Уэллса, сведенного Финчером к паре эпизодов, карикатурно). Во время работы Манкевич погружается в свои воспоминания о работе в Голливуде и вечеринках в поместье Херста Сан-Симеон, где начались его трогательные платонические отношения с любовницей Херста, актрисой Мэрион Дэвис (Аманда Сейфрид).

Финчер не просто стилизует «Манка» как черно-белый голливудский фильм конца 1930-х (в этом заслуга оператора Эрика Мессершмидта, снявшего с Финчером сериал «Охотник на людей», а также «Воспитанных волками» и четвертый сезон «Фарго»), но и «ускоряет» написанные отцом диалоги, чтобы они звучали как в лучших американских комедиях того времени, когда диалоги проговаривались в очень быстром темпе. Диалоги не просто хорошо написаны («Если фильм будет снят, прости меня», — говорит Манкевич своей подруге Дэвис, когда та приезжает уговорить его не гадить ее влиятельному «папочке» Херсту. «И я надеюсь, что если фильм не будет снят, ты тоже меня простишь», — отвечает она, давая понять, что война против «Гражданина Кейна» продолжится). Они передают ужас, с которым Манкевич наблюдает за повадками нескольких богатых людей, когда миллионы во время Великой депрессии не знают, что будут есть завтра. По своим убеждениям Манкевич, как и большинство нью-йоркских интеллектуалов своего времени, переехавших в Калифорнию из-за высоких голливудских зарплат, был социалистом в период, когда Америка все больше разворачивалась в сторону конфронтации с СССР. «Разница между коммунизмом и социализмом в том, что при социализме все делятся богатством, а при коммунизме все делятся нищетой», — говорит Манкевич главе кинопроизводства студии MGM Ирвингу Тальбергу. Конечно, с такими убеждениями Манкевич был обречен стать парией в Голливуде, а алкоголизм и страсть к картам только ускорили его падение.

Интересно, что многих поклонников старого кино «Манк» может разочаровать не меньше, чем фанатов Финчера, ждущих от него стильного экшна, как в «Девушке с татуировкой дракона» или в «Исчезнувшей». Это не столько фильм о том, как снимали «Гражданина Кейна», сколько о поражении идеалиста (Манкевич мечтал снять современную версию «Дон Кихота») в борьбе с системой и о выборе между бессмертием и личным комфортом. Вопреки практичной логике Манкевич выбрал первое и теперь заслужил стать героем Дэвида Финчера, режиссера, который этот выбор ценит, при этом прекрасно умея играть уже в современную голливудскую игру.

Фото: Netflix