Мать-убийца — новый герой сериального сезона

Эту статью можно читать, только если вы не шарахаетесь от спойлеров.

Говорить о растущем влиянии женщин на кино — банальность, но в начале 2026 года на экраны шагнула героиня, способная удивить даже самого пресыщенного зрителя.

Героизм матерей — понятный и предсказуемый сюжет, но его эмоциональный заряд бьет по зрителю даже в самых клишированных проявлениях. Ради детей женщина готова на все, включая разрушение брака, а мы готовы смотреть, не отрываясь и обливаясь слезами сожаления и ярости. Однако героини сразу трех новых сериалов пошли еще дальше. В «Убегай!» Ингрид Грин в исполнении Минни Драйвер устроила кровавую баню ухажеру дочери, который тянул ее на самое дно ливерпульских притонов. Убийство врач-педиатр стилизовала под бандитские разборки, отпилив мертвецу палец. Единственное, чего героиня Драйвер не узнала — что покойный был не бойфрендом, а единоутробным братом ее собственной дочери. То есть ее собственным сыном, которого она родила в сектантской юности и считала умершим.

Мать героини сериала «Его и ее», тележурналистки Анны Эндрюс (Тесса Томпсон) — невинная старушка с прогрессирующим Альцгеймером. По ночам Элис (Кристал Фокс) ходит по дорогам голышом, а вместо чая подает гостю чашку с кипятком. В финале выясняется, что она хладнокровно убила нескольких одноклассниц дочери ради ее душевного покоя и благополучия. Голые прогулки и спутанность сознания оказались имитацией, таланта к которой никто не ждал от бедной чернокожей уборщицы.

Наконец, в «Тайне семи циферблатов» матерью-убийцей оказывается респектабельная леди Катерхэм в исполнении Хелены Бонэм-Картер. Правда, мотивы у ее поступков несколько иные: месть государству, которое отобрало у нее мужа-шпиона и сына-солдата. Ради этого леди Катерхэм готова провернуть международную аферу, пожертвовав потенциальным зятем.

Это очень разные сериалы. «Убегай!» и «Семь циферблатов» имеют одинаковое место действия, но с учетом изменений рельефа эпохи впору считать эти две Англии разными странами. «Его и ее», как и «Убегай!», является современным шоу, но Ливерпуль и американский штат Джорджия тоже совсем разные миры. Тем занятней, что все три шоу вышли на Netflix — конспирологи наверняка нашли бы, что сказать на сей счет. Однако когда речь идет о гигантской корпорации, такие совпадения в побочных линиях случаются, так что оставим мракобесие специалистам. Чтобы немного разбавить продукцию Netflix, добавим к списку вышедшие в декабре «Маленькие катастрофы». Там речь идет не об убийстве, а о подозрении в нанесении вреда собственному грудному ребенку. Совсем другой сюжет (разворачивающийся, впрочем, вновь в Великобритании), однако вполне может прояснить, как таких героинь вдруг скопом пустили на экран.

В «Маленьких катастрофах» героиня Дайан Крюгер переживает послеродовое ОКР, от которого страдают многие женщины. Но название этого недуга с экрана прозвучало, кажется, впервые. Внутренний мир матерей часто оказывался в центре самых разных сюжетов (начиная с библейских), но при этом, как выясняется, изучен на удивление поверхностно. Вероятно, дело в том, что века эволюции заложили в женщин такое количество рефлексов, направленных на защиту потомства, что с ростом уровня жизни они просто получили новое применение. Именно поэтому поведение Элис из «Его и ее» выглядит жутким, но вполне правдоподобным — желание не только сохранить, но и улучшить жизнь дочери любой ценой прекрасно понятно. Более того, эта линия запоминается лучше и оставляет более глубокий эмоциональный след, чем несколько надуманная основная интрига, в которой фигурирует изменившаяся до неузнаваемости одноклассница Анны. То же касается и «Убегай!»: Ингрид Грин — прекрасная жена, мать и вообще хорошая женщина. Просто усложнившиеся времена требуют от родителей адекватных решений.

Что же до зрителей, то нам все это только на пользу, ведь всматриваться в бездны, которые скрывают души благочестивых матерей семейств, по крайней мере не скучно. Ну а для кино такого рода новая героиня и вовсе подарок. Можно предположить, что совсем скоро такую роль для себя найдет, например, Николь Кидман — все-таки с убийства мужа Александра Скарсгарда в «Большой маленькой лжи» прошло почти десять лет, пора подтвердить статус червовой королевы престижного телевидения. Интересно также дождаться уравновешивающего гендерный расклад хода, например жесткого триллера о послеродовых фрустрациях у молодых отцов.