Первые серии «Актрис» вышли в конце марта, и сразу стало очевидно, что этот проект из тех, которые категорически нельзя оценивать по частям.

Три акта, охватывающих шесть лет, три главные героини и с десяток второстепенных, но активно действующих лиц — это вводные для эпоса, а не для предсказуемой мелодрамы. Эпос этот, впрочем, отчетливо лирический — на этом настаивают и главные героини, и род их деятельности.

Лукавая интонация задана уже в стартовом эпизоде, почти маниакально следующем по пятам за Герой Кулдиным (Алексей Макаров), проживающим свои последние дни в по-хуциевски акварельной весенней Москве. После его ухода из жизни действие рассредотачивается между Полиной (Светлана Ходченкова), Аленой (Елена Николаева) и Оксаной (Полина Пушкарук). У трех подруг очень разные жизненные траектории, но общая актерская судьба — в самом широком смысле. Их роли не раз поменяются по ходу сюжета и в невидимых прыжках между актами. Будут и беременности, и любовь втроем, и конкуренция за роль в постановке «Трехгрошовой оперы» взбалмошным французом. А параллельно мы видим обширную панораму, в которой выведены коллеги (Сергей Гилев, Павел Попов), театральное руководство (Игорь Золотовицкий, Лолита Милявская) и многие другие. Мир этого сериала — театр в буквальном смысле, и люди в нем — правильно, актрисы.

Идею показать театрально-киношное закулисье и вскрыть под софитами актерскую подноготную подал сценаристке Паулине Андреевой продюсер Валерий Тодоровский. Расчет снайперский: кому еще доверять такое кино, как не Андреевой, которая уже вполне безжалостно изобразила московский средний класс в «Психе». Из этого сериала «Актрисам» достался не только режиссер Федор Бондарчук, но и вся остальная группа. Бондарчук вновь выступил противовесом беспощадной внимательности Андреевой, ее редким для российского кино слуху на человеческую речь и умению конструировать язвительные мизансцены. Режиссура смягчает удары, делает повествование более сочувственным — и создает необходимое для длинной сериальной дистанции напряжение. Отдельно отметим клипмейкерские навыки режиссера, пригодившиеся для музыкальных миниатюр, венчающих каждую серию. Некоторые из них (как танец Гилева с белочкой) запоминаются надолго.

Андреева и Бондарчук добиваются зрительской концентрации при помощи постоянной смены фокуса. Это касается, в частности, количества персонажей — все они получились яркими и выразительными, запомнить их труда не составляет. Однако не менее важно и то, что спрятано в подтекст сериала. Его действие начинается весной 2014 года, в период «Русской весны», а завершается летом 2020-го — это не только пандемия, но и голосование за поправки в Конституцию РФ. Ни одно из этих событий не озвучено в кадре, таким образом подчеркивается, что действие разворачивается в очень частной, если не сказать параллельной, реальности.

Краткий, но меткий укол настоящей действительности происходит за несколько минут до финала героем Сергея Гилева. Сделан этот прорыв мастерски: не слишком нарочито, но так, что всякий россиянин заметит. Этот момент подчеркивает, что способ разговора со зрителями, который выбрали авторы «Актрис», не только пижонский, но и крайне доверительный. Бондарчук и Андреева убеждены, что их зритель способен воспринимать и неоднозначных героев, и нетривиальное развитие сюжета. Они отказываются от прямой фронды в пользу попытки если не разобраться, то рассмотреть и описать самое настоящее «наше время». Или хотя бы ту его часть, которую знают лучше всего. Все это делает «Актрис» самым интересным, смелым и (что особенно важно) во многом обнадеживающим российским кинопроектом 2023 года.

Фото: Кинопоиск