Штамп «один из лучших актеров поколения» давным-давно навяз на зубах, но на сей раз без него вновь не обойтись. То, что Джозеф Гордон-Левитт обречен стать звездой, было ясно сразу, еще на этапе «Третьей планеты от Солнца». Тогда, впрочем, у актера был шанс остаться звездой-подростком, но в начале нового тысячелетия он эту опасность благополучно преодолел.

Он был интересней, ярче и глубже Джеймса Франко, Сета Рогена, Райана Гослинга, Роберта Паттинсона и других актеров своего поколения. Однако для того, чтобы стать новым Джеймсом Дином, ему не хватало воли к победе и какой-то примитивной прямолинейности. В его героях (даже в мейнстримовых фильмах типа «Петли времени») было слишком много иронии, такие не собираются никого за собой вести и красоваться на знаменах, зато гарантированно способны меняться или хотя бы не бессмысленно скрашивать досуг. По этим причинам Гордон-Левитт никуда особенно не пропадал, но появлялся всегда, когда его не ждали. В нынешнем году актеру исполнилось 40, и эту дату он отметил по-своему — сериалом «Мистер Корман», в котором не только сыграл главную роль, но выступил еще и сценаристом и режиссером.

Главный герой — школьный учитель Джошуа Корман. Он интроверт, у него почти нет друзей, нет девушки, зато есть властная мама и страх, что его «отменят» собственные ученики. Каждый день для него как экзамен, к которому он забыл подготовиться. Так, в первой же серии эпизод с возможным сексом на одну ночь заканчивается одновременно смешно и душераздирающе. Когда-то Джошуа мечтал стать музыкантом, о чем ему напоминают расставленные в спальне инструменты, на которых он иногда играет. Кажется, что этот сериал расскажет о том, как герой выбирается из пучин депрессии, но это ожидание в общем и целом будет обмануто.

Одной из звездных ролей Гордон-Левитта стал растерянный Том из «500 дней лета». С этой работой в Америке сейчас сравнивают и «Мистера Кормана», причем преимущественно в саркастическом ключе. Сериал упрекают в том, что он фокусируется на жизни привилегированного (то есть белого) нытика, что в понимании критиков вопиюще несовременно. Что ж, «Мистер Корман» действительно почти ничего не говорит про актуальные социальные проблемы, зато Гордон-Левитт ловко использовал прервавшую съемки пандемию, сделав коронавирус еще одним испытанием для социопатии своего героя.

«Мистера Кормана» действительно можно упрекнуть в нежелании следовать за повесткой, но только в том случае, если вы боитесь ощутить уколы одиночества, отбившись от стройной колонны единомышленников. Гордон-Левитт с первых же кадров не скрывает того, о чем хочет поговорить. Одиночество и приступы тревожности он видит отличительными особенностями миллениалов — поколения сосредоточенных на себе умников, слишком склонных к рефлексии, чтобы найти любимое дело или хотя бы мир в душе. Рассказ свой он строит, используя богатый арсенал, сериал совсем не скучно смотреть: это и длинные планы, и прорывы в мюзикл и фантасмагорию, и выходы актеров уровня Хьюго Уивинга и Дебры Уингер. Разнообразие методов и общая ирония подачи ничуть не сглаживают того факта, что Гордон-Левитт не видит смысла врать о том, что знает выход из поглотившей героя меланхолии. В этой честности есть ум, обаяние и напоминание о том, что кино (как и искусство вообще) совсем не обязано давать ответы на вопросы, которые ставит.

Фото: Apple TV+