Есть режиссеры, больше прочих преуспевшие в эпоху, когда рождение новых корпораций соседствует с модой на развитие личного бренда. Джеймс Ван, безусловно, один из таких постановщиков.

Начав с дерзкой малобюджетной «Пилы», он превратил этот пыточный хоррор в кажущуюся бесконечной франшизу. Потом развил успех «Астралом» и «Заклятием», а затем нырнул в мир многомиллионных голливудских блокбастеров. Снятые им «Форсаж 7» и «Аквамен» картины по-своему знаковые. Первая — очередной потолок гоночной франшизы и последняя картина с участием Пола Уокера, вторая — самый кассовый фильм DC. После таких успехов для Вана открыты все дороги, и тем более трогательно, что он параллельно со съемками второго «Аквамена» нашел время спродюсировать сериал «Архив 81» для Netflix (вот и сошлись личный бренд и новая корпорация).

Дэн Тернер (Мамуду Ати) — слегка аутичный юноша, зарабатывающий на жизнь реставрацией и оцифровкой кинопленок. В искренней увлеченности этим делом у Дэна есть личный мотив: когда-то к просмотру видео его приучил отец, погибший вместе с остальной семьей на пожаре много лет назад — сын спасся почти что чудом. Однажды к Дэну обращается глава некой большой компанией с предложением за сотню тысяч долларов отреставрировать внушительных размеров VHS-архив. У этих кассет непростая судьба: они непонятно как уцелели в пожаре, который случился в нью-йоркских апартаментах «Виссер» в 1994 году. Автором является студентка киношколы Мелоди Пендрас (Дина Шихаби), для которой съемка жильцов «Виссера» должна была стать отчетной работой. Все они бесследно пропали в пожаре, трупов не нашли. Тонкость работы, порученной Дэну, заключается еще и в том, что заниматься оцифровкой предстоит в уединенном лесном комплексе зданий, без интернета и телефонной связи. Взявшись за дело, юноша обнаруживает два удивительных обстоятельства. Во-первых, Мелоди была знакома с его отцом, психологом по профессии (и, возможно, была его пациенткой). Во-вторых, сама Мелоди, судя по всему, таинственным образом может обращаться к Дэну сквозь время и расстояние — прямо из зернистого кадра.

«Архив 81» основан на одноименном подкасте, и в случае успеха авторы явно планируют продолжение — пока вроде бы охвачен только сюжет первого сезона радиошоу. Среди создателей, кстати, помимо продюсера Вана значится Ребекка Сонненшайн, на счету которой соавторство сценариев сериалов «Пацаны» и «Изгой». Вместе они создали, пожалуй, самое таинственное шоу сезона — в чем тут дело, разобраться большинству зрителей не удастся до последнего эпизода.

Секрет увлекательности здесь не столько в закрученности интриги, а в ее многофигурности и многосоставности. На протяжении восьми серий «Архив 81» мутирует то в фильм о семейных травмах, то в чистый хоррор в духе «Звонка», то в мистическую мелодраму с привидениями. При этом конструкция сюжета, разрастаясь, не разваливается — герои с разных сторон, даже из разных миров, движутся в одном направлении. Не откажем также себе в удовольствии отметить (опуская подробности), что главный демон здесь носит приятное для русского уха имя Калего.

Обаятельна и несколько старомодная обстоятельность подачи — авторы прекрасно понимают, что сериал дает для хорроров особые возможности для погружения зрителя в мир ужаса, и используют их с толком. Получается, пожалуй, послабей, чем у Майкла Флэнегана («Полуночная месса»), зато и драмы здесь чуть меньше. Если подбирать аналоги, то больше всего сериал похож на недооцененный вановский «Астрал» — прежде всего ненавязчивыми постмодернистскими отсылками. Там это было «Шоссе в никуда», на сей раз Ван, кажется, по памяти цитирует «Дежа вю» Тони Скотта и «Министерство страха» Фрица Ланга. То есть своих и чужих идей хватит еще очень надолго.

Фото: Netflix