«Смерть — это всегда так не вовремя», — обращается к друзьям и родственникам Тони Старк. В последних «Мстителях» (в кинотеатрах с 29 апреля), завершающих «третью» фазу экранизаций Marvel, смерть — понятие очень условное.

Есть «настоящая» смерть, когда герой умирает навсегда (например, нельзя нарушить клятву на Вормире, где в прошлой части умерла Гамора). Есть смерть, которую можно «исправить», отправившись в прошлое и поменяв ход истории (но вернув на место камни бесконечности, иначе изменения будут слишком необратимыми). Есть смерть супергероя, который регулярно чудесным образом возрождается, чтобы студии могли заработать побольше денег на сиквелах. Наконец, есть вечное кинобессмертие, когда покойный существует в параллельных вселенных и не покидает экран, пока на него готовы ходить зрители. Так, известно, что запущены съемки сольного фильма одной из героинь Marvel, погибшей в «Финале», правда, чтобы совсем уже не сводить нас с ума, это будет приквел.

Стоит сказать спасибо сценаристам Кристоферу Маркусу и Стивену Макфили и режиссерам Энтони и Джо Руссо за то, что в «Финале» Таноса не побеждает Человек-муравей, забравшись в задницу злодея и взорвав его изнутри (это была одна из фанатских теорий). Вообще «Мстители» прощались долго. Задуманные как сборная солянка всех супергероев Marvel и впервые вышедшие в 2012-м, «Мстители» не удержались в трехчастной драматургической форме и закончились только сейчас четвертым трехчасовым фильмом, во время которого на моем, например, сеансе никто даже не вышел в туалет. И было ради чего терпеть — скучно не было ни секунды.

Обычно про такие блокбастеры говорят, что на них бессмысленно писать рецензии. Они сняты для массового зрителя (на момент написания статьи «Финал» собрал уже 1,2 млрд долларов в первый уикенд еще до выхода в российский прокат) и как кино не выдерживают никакой критики. И правда, как можно писать о фильме, целиком посвященном исправлению того, что было напортачено в предыдущем? Но «Финал» не так прост, иначе не стал бы культурным феноменом сразу же после выхода на экран.

Голливуд всегда был пропагандистской машиной. «Американские ценности» регулировались и транслировались столько, сколько существует массовое кино. Незадолго до того, как рухнул СССР, Голливуд уже завоевал «империю зла», через видеосалоны приобщая зрителей к «Хищнику» и «Рокки» и показывая, что такое качественное кино как развлечение. Сейчас у Голливуда есть внутренний враг. Еще в прошлом фильме «Война бесконечности» Танос уничтожает ровно половину населения планеты. В переносе на некинематографическую реальность это прямое указание на двухпартийную политическую систему Америки. Цивилизованный мир сейчас, если говорить грубо, состоит из демократической, прогрессивной, половины и второй — неоконсервативной, сепаратистской и шовинистской, которой первая в последнее время все чаще проигрывает.

Успех Marvel является как раз следствием того, как хорошо глава студии Кевин Файги чувствует настроение момента. Да, благодаря качественно поставленному экшну «Мстители» будут смотреться и через 10–20 лет, но по-настоящему важным культурным феноменом прямо сейчас его делают понимание современной повестки и правильная интонация. Не случайно же большая часть действия фильма происходит спустя пять лет после уничтожения половины населения Земли — через пять лет в Америке как раз закончится первый срок следующего после Трампа президента (или самого Трампа, если его переизберут в следующем году). Marvel ни на секунду не дает сомневаться, на чьей стороне супергерои — один из них отдает свое оружие чернокожему коллеге, а другой отказывается от власти, передавая ее женщине. Вряд ли они будут голосовать за Трампа в 2020-м, и понятно, с какими надеждами Marvel приступает к своей следующей, четвертой фазе с новыми героями, уже без Железного человека и Капитана Америка.

Фильмы нравятся зрителям (а кино, собравшее больше миллиарда в первый уикенд, не может таким не считаться), если опережают их ожидания. Так было со «Звездными войнами», «Чужим», «Терминатором» и другими франшизами, которые, к сожалению, со временем испортились, потому что пытались уже угнаться за вкусами зрителей вместо того, чтобы их предвосхищать и формировать. Казалось бы, «Мстители» и Marvel в целом не говорят ничего нового — все-таки это развлекательные экранизации известных комиксов. Но сила Marvel в том, что ни один его фильм не оказывается большим, чем сумма всех его фильмов. В этом смысле Файги, переняв еще в 2008-м, когда вышел первый фильм Marvel «Железный человек», тренд у телевидения, стал управлять франшизой скорее как телевизионный шоураннер, чем классический кинопродюсер.

Конечно, «Финал» хорош не только как часть общего мира. Энтони и Джо Руссо соблюдают здесь баланс между экшном, драмой и комедией (как вам Тор, который ведет себя как Чувак из «Большого Лебовски»?) и посвящают целый час (средний) из трех ностальгическому попурри, где супергерои отправляются в прошлое (казалось бы, старый ход, Люди Икс делали это пять лет назад в «Днях минувшего будущего»), иногда с очень смешным результатом.

Последняя часть «Мстителей» получилась с терапевтическим эффектом — она целиком посвящена тому, как исправить собственную ошибку и пережить провал. Что в той самой временной линии, в которой находится сейчас мир, и есть самая адекватная позиция вменяемого человека.

Фото: WDSSPR