Дэвид Саймон — классик современного телевидения, почти каждый проект которого в пересказе с гарантией навевает на среднестатистического зрителя тоску.

Судите сами. Признанная лучшим сериалом XXI века «Прослушка» — документально подробный рассказ о нарковойнах в Балтиморе. Один из самых человечных сериалов последних лет «Тримей» — драматическая панорама жизни Нового Орлеана после урагана «Катрина». Трагическая история мэра Йонкерса Ника Васиско, от безнадеги покончившего с собой в 34 года? Вспомним пронзительный мини-сериал «Покажите мне героя». Из этой череды неочевидных сюжетов несколько выбивается «Двойка» — история становления нью-йоркской порноиндустрии с Джеймсом Франко в роли близнецов. Однако этот эпос тоже был не тем, чем казался на первый взгляд.

Саймон всегда почти демонстративно избегает броских ходов и не выносит моральных оценок. В его сериалах всегда много героев, среди которых сложно выделить однозначных протагонистов. Он строит повествование по принципам журналистских расследований, усвоенных во время юношеской службы в газете Baltimore Sun. Соответственно, и при выборе сюжетов он отталкивается от расследований и документальных романов. В случае с мини-сериалом «Мы владеем этим городом» основой стала одноименная книга, написанная репортером той же Baltimore Sun о беспределе в городской полиции. Вернее, в отделе, надзирающем за оборотом оружия.

Возглавляет его сержант Уэйн Дженкинс (Джон Бернтал в одной из лучших своих ролей) — бойкий и обаятельный мужлан с бородкой, который публично призывает коллег не применять насилие, а по вечерам делит дневной улов с подельниками. В улов входят и деньги, и наркотики, и оружие — Дженкинс утверждает, что пока отдел не рушит статистику, они с коллегами могут творить что угодно. Но однажды что-то идет не по плану, и грязными копами начинают интересоваться юрист по гражданским правам (Вунми Моссаку) и пара федеральных агентов.

В реальности все эти события имели место в 2017-м, когда восемь из девяти копов, служивших в отделе, были признаны виновными в рэкете и прочих злоупотреблениях власти. На экране действие постоянно переключается между собственно расследованием их деятельности и сценами допросов, в процессе которых бывшие боевые товарищи охотно сдают друг друга. События, таким образом, развиваются нелинейно, и, как обычно у Саймона, способ повествования мешает вычленить главных и второстепенных героев. «Мы владеем этим городом» уже назвали духовным наследником «Прослушки», и действительно: местом действия вновь стал Балтимор, а предметом обсуждения — проблемы города, связанные с нечистыми на руку полицейскими и обилием криминальных элементов.

Однако на этот раз Саймон и его соавтор Джордж Пелеканос рассказывают историю, которая перенасыщена событиями и требует от зрителя повышенного внимания. В скачках между персонажами и временными периодами немудрено запутаться, хотя режиссер Рейнальдо Маркус Грин («Король Ричард») и делает все возможное, чтобы зрителя не укачало. При должной сосредоточенности сериал затягивает — не столько сюжетом, сколько выбранной интонацией, а также блестящей актерской игрой. Саймон вновь доказывает, что придумал уникальный способ разговора о проблемах американского (а теоретически и любого другого) общества. Он принципиально избегает моральных оценок, не принимает ничью сторону и добивается, таким образом, баланса увлекательности и объективности. Разумеется, на фоне нового витка BLM притеснения чернокожего населения Балтимора смотрятся особенно хлестко. Но именно скрупулезная беспристрастность взгляда делает «Мы владеем этим городом» сериалом вполне универсальным — на месте американских полицейских легко представить любых других. Такие «хозяева города», увы, есть везде.

Фото: HBO