Алекс Гарленд — один из самых не то чтобы даже интересных, а интригующих кинематографистов в современном мейнстриме.

Прежде всего потому, что он и не вполне кинематографист. Он прославился после выхода в 1996 году романа «Пляж», написанного то ли от отчаяния и безработицы, а то ли просто от нечего делать. Такой успех бывает опасен, первый роман — почти всегда автопортрет, неповторимый по определению. И действительно — со следующими романами Гарленду везло несколько меньше. Зато «Пляж» экранизировал Дэнни Бойл, чем открыл писателю дорогу в кино. Гарленд с воодушевлением написал сценарии к паре фильмов Бойла, а затем решил и сам попробовать стать режиссером — и у него получилось.

Сериал «Разрабы» — уже третья его авторская работа, причем первые две — «Из машины» и вышедшая на Netflix «Аннигиляция» — успех имели скорее локальный. Тем не менее история Гарленда во многом еще и про то, что аутсайдерские стратегии до сих пор работают даже в Голливуде. Он настоящий визионер, увлеченно исследующий (что было понятно еще в «Пляже») границы реальности, пытающийся хоть немного заглянуть из настоящего в будущее. Причем за последовательность и азарт этих исследований Гарленду легко можно простить даже излишнее злоупотребление визуальными решениями из фильмов Тарковского.

В случае «Разрабов» это, например, огромная девочка, стоящая посреди леса и, конечно, напоминающая ребенка из «Соляриса». В данном случае, впрочем, речь идет о вполне настоящей статуе — памятнике погибшей дочери главы корпорации Amaya Фореста (заросший Ник Офферман). Чем занимается эта процветающая компания, до конца непонятно. В штате программистов работает влюбленная пара — Лили (Соноя Мидзуно) и Сергей (Карл Глусман). Однажды Форест переводит Сергея в отдел «разрабов» — сверхсекретное подразделение, сотрудники которого сидят и читают какой-то невероятный код, способный «изменить все». Вскоре Сергей на несколько дней пропадает, а потом вдруг появляется и, облившись бензином, сжигает себя у ног гигантской девочки. Лили понимает, что дело нечисто, и начинает расследование.

Гарленд говорит, что придумал «Разрабов» под влиянием идеи детерминизма, согласно которой все в нашем мире предопределено. Соответственно, в оригинальном названии «Devs» есть игра слов — это не только разработчики, но и полубоги (в индуизме их называют «дэвы»), а название корпорации Amaya означает нечто, противоположное «майе» — мирской иллюзии. Вся эта несколько доморощенная эзотерика не стоила бы ломаного гроша, если бы Гарленд не умел облечь ее в достойную форму.

Гарленд выстраивает каждую серию очень чинно, начинается каждый эпизод с чего-то вроде увертюры. Кроме того, у шоураннера очень литературный подход к построению интриги — события здесь развиваются в порядке, напоминающем скорее графический роман (так было, кстати, и в недавних «Хранителях», где тоже по первым сериям было ни черта непонятно). Однако очень быстро понимаешь, что вся эта загадочная (до поры, хочется верить) история с людьми, над головами которых то и дело зажигаются нимбы, сначала гипнотизирует, а потом напрочь затягивает. Если бы не события последних недель, можно было бы сказать, что «Разрабы» с их неспешным темпом вряд ли станут всеобщим хитом. Однако теперь можем поручиться: это едва ли не лучшее шоу для вдумчивого просмотра на карантине.

Фото: Hulu