Джон Хиллкоут — режиссер довольно извилистой судьбы. Этот австралиец начинал как клипмейкер, в 1980-х сделал видео для INXS на «Love (Is What I Say)» и свел дружбу с Ником Кейвом. Кейв сыграл в его дебютном полном метре «Призраки гражданской смерти» в 1988-м, а почти через 20 лет написал сценарий «Предложения» — выдающегося вестерна, моментально обретшего культовый статус.

Сотрудничество продолжилось «Самым пьяным округом в мире», и казалось, что вот-вот Хиллкоут войдет в поднебесный пантеон в качестве преемника Сэма Пекинпа. Однако триумфа не случилось, после не очень удачного боевика «Три девятки» Хиллкоут вернулся к музыкальным видео (в частности, для Massive Attack).

Теперь он решил вернуться в кино в качестве сериального режиссера, которому канал Showtime заказал все шесть серий байопика о легендах кантри Джордже Джонсе и Тэмми Уайнетт. «Джордж и Тэмми» стартуют с многозначительного титра о том, что перед встречей с Тэмми (Джессика Честейн) Джордж (Майкл Шеннон) пустился во все тяжкие. Дальше следует эпизод с извлечением вусмерть пьяного артиста из туалета. Чтобы не подкашивались ноги, ему перематывают скотчем колени, но выступление проходит великолепно — публика в восторге, Джонс привычно неотразим.

С будущей женой он знакомится, когда продюсеры организуют Джонсу тур с Тэмми и ее мужем Доном Чепелом (Пэт Хили), который мечтает продать Джорджу несколько своих песен. Джонс сперва позволяет Уайнетт себя подстричь, а затем похищает будущую партнершу прямо с семейного ужина. Так начинается история большой любви, продлившейся шесть лет, которую любители кантри в США знают более или менее наизусть. Последнее обстоятельство уже сыграло свою роль — показ премьерного эпизода «Джорджа и Тэмми» собрал у экранов 3,3 млн зрителей. Это абсолютный рекорд за без малого пять десятилетий истории канала Showtime.

История музыкальной легенды насыщена деталями ковбойского быта: сапоги, шляпы, галстуки-боло, расшитые черт-те чем рубашки. В качестве главной модели выступает Уолтон Гоггинс (он играет гитариста и автора песен Эрла Монтгомери), который в каждой сцене щеголяет в новом наряде. Здесь нет ни капли от китчевой избыточности недавнего «Элвиса», хотя действие тоже разворачивается на рубеже 1960-х и 1970-х. Нет и напускного драматизма «Переступить черту», где Джонни Кэша сыграл сходный по харизме с Шенноном Хоакин Феникс.

Хиллкоут чередует эпизоды абсолютного счастья (личного, творческого, сценического) со сценами, наполненными мраком (есть и муж-абьюзер, и мордобой, и лечение электричеством). От фрагмента, в котором Джонс забирает Тэмми прямо из-под носа у мужа, захватывает дух, но оба центральных героя остаются слишком сложными для чистой мелодрамы. Для настоящей темной драмы здесь, напротив, слишком много света и собственно музыки — Шеннон и Честейн исполнили все номера самостоятельно.

Эти контрасты помогают Хиллкоуту выстроить глубокое и динамичное повествование, которое захватывает, несмотря на каноничность сюжета. Вполне вероятно, в какой-то другой жизни таким мог бы быть фильм про Высоцкого и Марину Влади — Шеннон, кстати, вполне справился бы с этой ролью и без восковой маски.

Фото: Showtime