Сыну Бори (Максим Лагашкин) и Риты (Елена Лядова) из российского города Шахты (в этой роли снималась Калуга) позарез нужен костюм на детский праздник. Пока Рита занимается постановкой номеров народного хора в местной филармонии, Боря, временно завязавший с водочкой, мужественно ныряет в мусорный бак за картонной коробкой.

Из нее он хочет сделать для сына костюм робота — на поход за нормальным нарядом в магазин денег давно нет. За этим благородным, но стыдным делом Борю застает брат Риты Тимофей (Антон Филипенко), который только что устроился водителем к местному криминальному олигарху Зубову (Алексей Серебряков).

Через некоторое время Тимофей предлагает подвезти Борю на хозяйском «Майбахе», они вместе улетают с моста в реку и вскоре оказываются на конвейерной ленте подконтрольного Зубову завода по утилизации мусора. Бедолаги убеждают злодея повременить с расплатой и обещают вернуть «Майбах» через месяц. На семейном совете решено, что Боря и Рита будут снимать домашнее порно в масках робота (того самого, из коробки) и Человека-паука. Затея оборачивается большим успехом — пользователи порносайтов сходят с ума и обеспечивают заработок, а герои и вовсе входят во вкус, с каждым роликом все больше рискуя анонимностью.

Пока Кевин Смит хоронит свою былую славу третьими «Клерками», дело его живет. «Неличная жизнь» вполне могла бы называться «Боря и Рита снимают порно» — в честь смитовского фильма 14-летней давности. В этом оммаже не было бы ничего стыдного, даже напротив: трогательная преемственность, новый рассказ про героев, которые взялись за оригинальный жанр от безнадеги, а в итоге нашли любовь. Другое дело, что гений места накладывает свои обязательства и меняет сюжет фактически до неузнаваемости. Вместо американских кидалтов Элизабет Бэнкс и Сета Рогена — женатые с детьми россияне. Однако жизненные перспективы у персонажей примерно одинаково туманны, что заставляет зрителей сочувственно кивать и от души смеяться.

Самые внимательные могут представить сериал как часть киновселенной, сформированной «Левиафаном» (где Лядова и Серебряков трагически загибались в провинции) и фильмом «Жесткое время» Максима Пежемского. В этой картине 1996 года речь тоже шла о съемках домашнего порно за долги, которые таким образом выплачивал артхаусный режиссер, сыгранный Алексеем Серебряковым. Впрочем, переклички эти явно несознательные — и оттого только более ценные.

Сервис Premier, несмотря на эксперименты с форматами, трепетно хранит связь с каналом ТНТ и не забывает свою комедийную родословную. За «Неличную жизнь» отвечают ветераны Comedy Club Production продюсеры Артур Джанибекян и Вячеслав Дусмухаметов, а сценаристом (пусть и не единоличным) и постановщиком стал Максим Пешков, написавший «Интернов» и «Жуков». В соответствии с такими вводными новый проект действительно получился вполне хитовым, причем не только для «широких слоев», но и для тех, кто любит юмор потоньше.

В «Неличной жизни» как раз неожиданно мало юмора ниже пояса, зато проделана блестящая работа, например, с музыкальным сопровождением. По большей части оно состоит из песен группы «Ноль» (надеемся, гонорар поможет Федору Чистякову более комфортно устроить жизнь в США), а в ключевой момент звучит «Я остаюсь» Анатолия Крупнова. На экране в этот момент инвалид-колясочник пытается уползти от преследователей, и в этой сцене идеально отражено настроение сериала. «Неличная жизнь» не пытается ни поражать откровенностью, ни заставлять смеяться до упаду. Она берет парадоксальной непредсказуемостью и вполне точным определением русской жизни, которая, в общем, и есть что-то среднее между концертом в филармонии, запоем, разбоем и съемками домашнего порно.

Фото: телеканал ТНТ