Санкт-Петербург, 1999 год. Лидер и символ «Короля и Шута» Михаил «Горшок» Горшенев (Константин Плотников — открытие сериала) весело разносит гримерку Дворца спорта «Юбилейный», где группа только что сыграла аншлаговый концерт.

Товарищи смотрят на буйство фронтмена со смесью восхищения и опаски, второй лидер группы Андрей «Князь» Князев пытается охладить пыл напарника. В итоге обиженный Горшок покидает помещение и отправляется справить нужду на крышу Дворца спорта. Здесь перед стоящим на карнизе пьяным артистом повисает в воздухе жутковатый Шут (Евгений Ткачук). Демон рекомендует Михаилу немедленно прыгать, потому что уходить надо на пике. Вовремя обнаруживший товарища Князев разгоняет морок воспоминаниями о том, как в детстве уходил с головой в им же выдуманный сказочный мир.

Из этой фэнтезийной вселенной родом все герои «Короля и Шута», туда же Горшок и Князь с удовольствием проваливаются и в своем первом экранном воплощении. Из лесной чащи рисованные волки глазами страшными глядят, где-то бродят медведь-оборотень и мужчина, который носит в холщовой сумке собственную голову. Ну а задача начинающих менестрелей Горшка и Князя, разумеется, спасти принцессу от козней злого колдуна.

Два года назад продюсеры «Кинопоиска» с удивлением обнаружили, что песни «Короля и Шута» снова лидируют в чартах музыкальных стримингов. Причина — вирусное распространение в тиктоке. Удивительный русский панк-рок с яркими мелодиями и сказочными текстами пришелся по сердцу новому поколению — зумеры обеспечили группе новую волну популярности почти через десять лет после смерти Горшенева. По такому случаю было решено сделать сериал, который порадует старых фанатов, а новых на понятном языке познакомит с историей группы.

Найденная в сериале форма поначалу возмущает, но ее безалаберность на деле вполне органична. Два плана повествования — реальная история «Короля и Шута» и основанное на их песнях фэнтези — переплетены в фильме, подчиняясь некой интуитивной логике. Таким же образом перемешаны этапы творческого пути. Время вроде бы движется из 1989-го (когда в реставрационном училище Горшок впервые встретился с Князем) к 2013-му, когда Горшка не стало. Однако на этом пути возникают постоянные сноски, в нулевых герои вспоминают 1990-е, а иногда и 1980-е. С одной стороны, в человеческой жизни (и особенно в человеческой памяти) все связано, а с другой — у автобиографии Оззи Осборна был все-таки очень точный заголовок «Все, что мне удалось вспомнить».

1990-е, как известно, лучше всех помнят те, кто в них не жил. Вот и участники «Короля и Шута» (Князев и брат Михаила Алексей Горшенев значатся здесь продюсерами) вспомнили, что смогли и как смогли. Концерт в «Юбилейном», например, проходил в феврале, так что прыгать с крыши расхристанным музыкантам было необязательно — можно было попросту замерзнуть. Однако придираться к достоверности здесь глупо, бессмысленно и попросту скучно. Даже путаясь в деталях, искренние аборигены любой исторической эпохи способны передавать, пусть и частично, ее дух и смысл.

Историю «Короля и Шута» можно рассказывать очень по-разному. Заплеванные подворотни, концерты в клубах-сквотах, проблемы с наркотиками — все это на самом деле уже очень далекое прошлое. А ретро, будем честны, почти всегда несколько приукрашивает реальность. Повествование в сериале, поставленном Рустамом Мосафиром, катится кубарем подобно своим героям. Дотошно реконструированные с архивных съемок сцены соседствуют с очевидной отсебятиной. История наркотической зависимости Горшка перемежается эпизодами в духе сериала «Ведьмак». Однако мир сериала удивительным образом не разваливается на части. Общим знаменателем здесь становится всепобеждающий эскапизм — то, на чем «Король и Шут» сделал себе имя. Тектонические сдвиги русской жизни задевают героев по касательной — например, опасным столкновением с продажными ментами, которые в воображении Горшка оборачиваются плюшевыми волками.

Собственно, сам Горшок — центральный герой истории и самый достоверный. С этим соглашаются даже отчаянные критики сериала. Чтобы убедиться в этой достоверности самостоятельно, достаточно сравнить игру Плотникова со множеством архивных видео в сети. В Горшеневе детская бесшабашность и непосредственность сочетались со знанием как стилистических канонов панк-рока, так и трудов по теории анархизма за авторством Петра Кропоткина. В сериале он самый сложный и самый живой герой. С одной стороны, классическая рок-звезда, сжигающая себя на радость публике. С другой — искренний идеализм, причудливо преломившийся в принесших славу песнях-сказках.

Острое желание сбежать от реальности часто больше говорит о ней, чем конкретные приметы времени. Дикость подхода Мосафира к постановке во многом продиктована удивительным феноменом самой популярной русской панк-группы, в песнях которой не было никакой свойственной жанру социальной критики. Однако если копнуть чуть глубже, князевские тексты, населенные упырями и людоедами, многое говорят о мироощущении постсоветского человека. В 1991 году в России одним махом отменили социализм, 70 лет до этого заменявший концепцию божьего царства. Нет ничего удивительного, что опустевшее пространство превратилось в сознании «Короля и Шута» и его фанатов в подобие страшной сказки. Удивительно здесь другое: спустя почти десять лет после смерти Горшенева песни «Короля и Шута» вдруг стали популярны у нового поколения меломанов. Зумеры вывели «Лесника» и «Мертвого анархиста» на первые места в чартах, ими озвучивают ролики в тиктоке. Именно эта новая волна народной любви и подтолкнула «Кинопоиск» к производству сериала, который стал самым успешным проектом сервиса. Видимо, эпоха страшных сказок в России пока что и не думает заканчиваться.

Легально сериал доступен на «Кинопоиске».

Фото: Кинопоиск