Парижанка Жюлия Дюкурно, снявшая пять лет назад нашумевший каннибальский хоррор «Сырое», умеет заставить зрителя почувствовать себя неловко.

В одной сцене нового фильма Дюкурно «Титан» главная героиня Алексия (Агат Руссель) убивает случайного свидетеля, засунув ему в рот ножку стула и хорошенько на нее надавив. В другой она же ломает себе нос о раковину в вокзальном туалете, чтобы изменить внешность и скрыться от полиции. В третьей 62-летняя легенда французского кино Венсан Линдон поворачивается к камере своей старческой, дряблой, покрытой черными синяками задницей, чтобы попасть в нее иглой. Все это вроде должно вызвать отвращение и даже рвотные позывы, но Дюкурно так талантливо любуется красотой отвратительного, что прямота, с которой оно показано, делает его нормальным, особенно после выхолощенного, сделанного так, чтобы никого не дай бог оскорбить, голливудского кино, идущего в соседних залах. Видимо, это увидел и Спайк Ли, знаменитый режиссер и председатель жюри последнего Каннского кинофестиваля, который вручил Дюкурно высшую награду — «Золотую пальмовую ветвь».

«Титан» начинается с предыстории о том, как в голове Алексии, прямо над правым ухом, появилась титановая пластина — после аварии, за рулем сидел отец, а дочь сзади с ненавистью лупила по его сиденью. За что она ненавидела папу, Дюкурно не показывает. Не дал съесть мороженое перед обедом? Отшлепал за хулиганство? Трогал там, где нельзя? Причина неизвестна, но его отношения с дочерью испорчены навсегда. Теплу родительских объятий Алексия предпочитает теперь холод поверхности машины, к которой ее особенно тянет из-за титана в голове. Как известно, титан устойчив к теплу и коррозии, то есть к теплу человеческого общения и коррозии Алексии с окружающей средой.

К 32 годам у Алексии, зарабатывающей стриптизом на автомобильных выставках (камера любовно проходится по машинам, у которых красивые женщины призывно раздвигают ноги под «Doing It to Death» The Kills), совсем портится характер, она устраивает кровавую баню в доме своей новой подружки и сбегает из города, выдавая себя за мужчину. Но перед этим она очень эффектно буквально занимается сексом с машиной, которая — упс — забыла предохраниться, так что у Алексии помимо прочих неприятностей пугающе быстро растет живот, а из отверстия в боку сочится черная жидкость (нефть?).

Так необходимость спрятаться от закона приводит Алексию к Венсану (Венсан Линдон), начальнику пожарной части, чей сын Адриан много лет назад пропал без вести. Сходящий с ума от одиночества и не имеющий возможности оплакать сына Венсан видит в выдающей себя за его сына Алексии спасение (а может, он из-за горя просто повредился умом?). Два одиночества образуют странноватую семью вопреки здравому смыслу и скептицизму окружающих.

Интересно, что во французском кино женщины всегда были жестче мужчин-режиссеров. Пока те снимают романтические комедии и драмы про любовь, Жюлия Дюкурно свободно себя чувствует на территориях, на которые мужчины заходить опасаются (кроме Гаспара Ноэ, конечно, но он и не француз, а аргентинец), и вдруг оказывается неожиданной наследницей Дэвида Кроненберга 1980–1990-х с его интересом к взаимопроникновению человека и машины и к тому, как это связано с сексуальностью и телесностью (не говоря уже об очевидном влиянии «Тецуо — железного человека» Синьи Цукамото).

Вроде бы Дюкурно хочет сказать, что травмированного человека, не умеющего получать удовольствия от близости с другими людьми, может привлечь только еще более травмированный. Остальные мужчины показаны в фильме животными, и только мужчина, познавший страдание, заслуживает остаться в живых. Но «Титан» (в кинотеатрах с 30 сентября) подкупает даже не мыслью о том, до какой ненависти может довести человека современное общество, а тем, как сняты последствия этой отчужденности. В одной из самых гипнотических сцен Дюкурно показывает танцы пожарных в пятничный вечер под «Light House» синти-поп-группы Future Islands. Грубые мужчины как дети в упоении следуют туда, куда их ведет музыка. Навряд ли в этом году вышел фильм настолько жесткий и одновременно поэтичный.

Фото: Парадиз