С 4 июля у нас будет возможность посмотреть фильм из программы Берлинского кинофестиваля Маргареты фон Тротта «Объясни мне, любовь». Любой свежий фильм, который появляется в нашей повестке «оттуда», ощущается нами как долгожданный подарок. Так дети в пионерском лагере ждут «вкусную» посылку от родителей.

«Объясни мне, любовь» — фильм легендарной Маргареты фон Тротта. Легендарной, потому что Маргарета — живой классик, и она из самого центра европейской богемной тусовки. Бывшая жена режиссера Фолькера Шлендорфа, активная участница группы нового немецкого кино, работала актрисой у Райнера Вернера Фассбиндера. Тусовала в Дюссельдорфе с Йозефом Бойсом и музыкантами группы Kraftwerk. Лично знала писателей и поэтов группы «47» — Петера Хандке и, конечно же, поэта, драматурга и прозаика Ингеборг Бахман.

За свою короткую жизнь Ингеборг Бахман прожила много интересных историй: в молодости была любовницей Пауля Целана, величайшего австрийского поэта, который покончил жизнь самоубийством, бросившись в Сену. Она дружила с венским композитором-модернистом Хансом Хенце, который писал музыку на ее стихи. Была родоначальником такого жанра, как радиопьесы, и достигла с ними большого успеха в Америке. Финал жизни Ингеборг Бахман был невыразимо трагичным и кинематографичным — она курила в спальне в своей римской квартире, заснула и сгорела заживо.

Но Маргарета фон Тротта, личность не менее интересная, чем ее героиня, сняла фильм об относительно благополучном периоде жизни писательницы, о зарождающейся любви двух великих германоязычных литераторов Макса Фриша и Ингеборг Бахман. Макс Фриш оставил нам в наследство два гениальных романа: «Homo Фабер» и «Назову себя Гантенбайн». Последний, как считает Маргарета фон Тротта, создан по мотивам отношений с Ингеборг Бахман. Понятно, почему именно этот эпизод интересен режиссеру. Фильм снят женщиной, которая в 1960-е годы принесла клятву феминизму, левому движению и всему тому, что так важно для интеллектуалов того времени. Годы прошли, а она осталась в паутине эпохи. Маргарета фон Тротта любит женщин, защищает женщин (найдите ее фильм «Ханна Арендт», равнодушными не останетесь), знает женщин. Может быть, поэтому в роли Ингеборг Бахман так убедительна, так жива Вики Крипс — фильм стоит смотреть только из-за нее.

Актер, сыгравший Макса Фриша, послушно исполняет все распоряжения Маргареты фон Тротта: мужчина эгоистичен, громко стучит по клавишам пишущей машинки (да и вообще производит много ненужного шума), комично подозрителен, агрессивен и не понимает красоту мира в целом (предпочитая, например, унылую и сытую Швейцарию потрясающей Италии).

Вообще мужчины у Маргареты фон Тротта чем-то похожи на животных, только говорящих. Они много размышляют о свободе, но при этом являются диктаторами и пораженцами. В «Объясни мне, любовь» кинематографический Макс Фриш похож на растолстевшего Чарли Чаплина. Он ходит по пятам за Ингеборг Бахман и записывает ее фразы в свой дневник. Ингеборг Бахман сжигает этот дневник, потому что, считает она, самое страшное предательство — подглядывать за близкими людьми. Сама Ингеборг Бахман черпает вдохновение из слов, атмосферы и звезд.

Некоторая искусственность и заданность сценария выглядит комично, да и вообще на протяжении всего фильма режиссер практически кричит: я живу в своем мире, я женщина, и все, что происходит нового, меня не интересует. Мы прожили самую лучшую и прекрасную жизнь, жизнь интеллектуалов, а новое время, время тиктоков — это время вандалов. Надо продолжать бороться за обездоленных женщин, чтобы освободить их чувственность, размышляет Маргарета фон Тротта в своем фильме. В какой-то момент, чтобы освободить собственную чувственность и ментально избавиться от назойливого Макса Фриша, Ингеборг Бахман устраивает оргию с двумя молодыми арабами где-то в Сахаре. Оргии нам не показали, но танцующая в песке Вики Крипс невероятно прелестна: я теперь свободна…

Групповой секс в XXI веке давно уже не является табу в искусстве, тем более в кино. Скорее, даже наоборот. Но этот фильм — высказывание героя прошлых лет, и по мере просмотра у нас возникает ощущение неловкости. Видно, как безнадежно устарело то, что когда-то утверждалось как самое революционное, современное и дерзкое. Дерзость перешла в брюзжание: как надоели эти мужчины, которые утром стучат по пишущей машинке и пристают со своей ревностью и придирчивостью, да еще требуют ужина. Революция отношений вернулась к своему нулю, пройдя круг. Любой современный тинейджер куда как больше герой, чем радикальные интеллектуалы из 1960-х. Мир ушел далеко вперед, а «Объясни мне, любовь» похож на микроскоп, через который можно увидеть, как съежилось все, что когда-то было важно.

В фильме запомнился кадр, как Ингеборг Бахман лежит на роскошной кровати, а в руке у нее тлеющая сигарета. Писательница умерла в чудовищных муках и в последние дни вспоминала не о Максе Фрише, а о своем любовнике юности Пауле Целане, о человеке, который прошел через нацистские лагеря и потерял всех своих близких. Страдавший биполярным расстройством Целан мучил Бахман, часто называл нацисткой. Возможно, именно это оказало огромное влияние на всю последующую жизнь и творчество великой австрийской писательницы, а Фриш — это только вишенка на торте.

Фото: Artmainstream