Как и другие фильмы, вышедшие за последний месяц («Фабельманы» Стивена Спилберга, «Империя света» Сэма Мендеса), «Вавилон» Дэмиена Шазелла — признание в любви к кино, которое мы потеряли. Но в отличие от своих соседей по пиратским сайтам (в США фильм вышел в прокат 23 декабря) в «Вавилоне» столько восхищения первобытной энергией кино в относительном начале его существования и столько горечи из-за разбитых судеб его героев, что картину можно назвать уникальным последним произведением эпохи конца большого экрана.

Плюсы:

— уже само название обещает, что фильм автора «Ла-Ла Ленда» посвящен не столько кино как таковому, а скандалам, более или менее удачно замятым пиар-службами голливудских киностудий. Нашумевшая книга Кеннета Энгера «Голливуд Вавилон», вышедшая в 1959-м, когда сам Голливуд терял свое могущество под напором телевидения, стала первым громким разоблачением «фабрики грез» и ее героев, которых «официальная» пресса преподносила как паинек из картин для семейного просмотра. Действие «Вавилона» начинается в 1926-м со сцены, где мексиканский иммигрант на подхвате Мануэль Торрес (Диего Кальва) везет на очередную вечеринку в голливудском особняке слона. Испугавшись крутого подъема, животное не выдерживает и накладывает кучу, брызги от которой летят прямо в камеру, то есть почти на нас. Не успев перехватить дух, мы наблюдаем, как уже на вечеринке старлетка мочится на толстого актера — прямая цитата из «Голливуда Вавилона» Энгера, история о том, как кинозвезда Фатти Арбакль изнасиловал актрису Вирджинию Рапп бутылкой из-под шампанского, девушка умерла, а карьере Арбакля пришел конец. В «Вавилоне» девушка тоже умирает, и так появляется шанс у Нелли ЛаРой (Марго Робби), прорвавшейся на вечеринку без приглашения с помощью влюбившегося в нее с первого взгляда Мануэля. Так и делались карьеры в Голливуде 1920-х. В том же особняке оказывается сильно пьющий киногерой немых мелодрам Джек Конрад (Брэд Питт во всей своей брэдпиттности), который еще не знает, что наступающая эра звукового кино выдавит его из Голливуда. Конрад — ветеран киноиндустрии, Нелли — жадная до славы старлетка, но обоих ждет похожая судьба. Как говорит Конраду светская колумнистка Элинор Сент-Джон (Джин Смарт), «остаток своих дней ты проведешь с ангелами и призраками, но лет через пятьдесят ребенок, родившийся после твоей смерти, увидит на экране твое лицо, и оно покажется ему очень знакомым». Люди несовершенны и смертны, но кино бессмертно, особенно совершенное;

— несмотря на то что фильм длится 3 часа и 9 минут, не скучно ни секунды. Шазелл с самого начала берет быстрый темп и не сбавляет его до финала, что неудивительно: об эпохе немого кино можно рассказывать бесконечно. Помимо истории падения Конрада и Нелли и истории успеха Мануэля, который исполнит свою мечту и дослужится до должности исполнительного продюсера (конечно, приврав, что он не из Мексики, а из Испании), в «Вавилоне», что сближает его с недавним сериалом «Голливуд» Райана Мерфи, есть сюжеты помельче о расовых меньшинствах, так и не сделавших карьеру, потому что слишком рано родились. Но в отличие от «Голливуда» «Вавилон», несмотря на его вольную игру с фактами и стилями (например, Нелли является на вечеринку в платье и с прической словно из 1980-х, а не из 1920-х), рассказывает вполне реальные истории, а не параллельно-воображаемые;

— «Вавилон» — фильм для насмотренных зрителей. В каком-то смысле его можно назвать более драматической версией знаменитых «Поющих под дождем», вышедших в 1952-м и тоже посвященных Голливуду времени перехода от немого кино к звуковому. В этом мюзикле Стэнли Донена и Джина Келли уже был элемент любования Голливудом самим собой и уверенность в том, что зрители на этот нарциссизм клюнут. В «Вавилоне» Шазелл делает то же самое, но на следующем этапе — в финале Мануэль возвращается в Лос-Анджелес и, растроганный, смотрит в кинотеатре «Поющих под дождем». Для него этот фильм не просто кино, как для других зрителей, это фактически история его жизни;

— в какой-то момент Шазелл решает подняться над собственным сюжетом и включает монтаж из фильмов, которые по-разному изменили восприятие кино. На экране мелькают кадры от «Андалузского пса» и «Страстей Жанны д’Арк» до «Терминатора 2» и «Матрицы». Последние два проапдейтили требования к кино ныне живущего поколения из-за технологической революции, которая повлекла за собой смену лиц на экране точно так же, как звуковое кино отправило на покой большинство звезд немой эпохи;

— Брэд Питт, которому в этом году исполнится 60 лет, в роли постаревшего секс-символа — очевидное и при этом гениальное кастинг-решение, видно, что Питт переживет ограниченную возрастом фазу героя-любовника в отличие от его героя Джека Конрада, списанного с кинозвезды немого кино Джона Гилберта, который спился и не дожил до 40. Но главной героиней «Вавилона» все же стала Марго Робби. Это ее лучшая роль, и когда Шазелл чередует кадры с ней из собственного фильма со сценами из настоящих старых шедевров, она не теряется в этом монтаже. Напротив, именно ее лицо всплывет в памяти, когда будут вспоминать голливудское кино 2010–2020-х;

— при просмотре «Вавилона» вспоминаются не только «Голливуд» Райана Мерфи и «Поющие под дождем», но и сатира на Голливуд 1950-х братьев Коэн «Да здравствует Цезарь!», и, возможно неожиданно, «Ночи в стиле буги» Пола Томаса Андерсона. Там тоже описывается индустрия, близкая к кино, — порно в начале 1980-х, и Шазелл позаимствовал у Андерсона долгие сложные проезды камеры в сценах прибытия на вечеринку и утром — на съемки под жарким калифорнийским солнцем;

— Шазелла легко упрекнуть в том, что, признаваясь в любви к кино, он почти не говорит о нем, зато упивается происходящим за кадром. Но «Голливуд Вавилон» Энгера именно об этом — о зависимостях и пороках знаменитостей, которые при худшем раскладе их губили. Для контраста Шазелл вставляет кусок, в котором продюсер Мануэль вынужден связаться с мафией, чтобы Нелли смогла вернуть карточный долг. То, что он увидит во время встречи с главным мафиози (в этой роли неожиданно — первый Человек-паук Тоби Магуайр), дает представление о том, чем вдохновлялся Тодд Браунинг перед съемками «Фриков» в 1932-м.

Минус:

— к сожалению, «Вавилон» провалился в прокате США — при бюджете 80 млн собрал всего 11 млн за первые два уикенда. Так Шазелл снял фильм о падении немого кино, который уже в 2022-м, после пандемии и победы вездесущих стримеров, никто не хочет смотреть в кинотеатрах. Но «Вавилон» из тех провалов, от которых невозможно глаз оторвать.

Фото: Paramount Pictures