Когда-то Нэйтан (Крис Мессина) был подающим надежды теннисистом. Теперь он пересматривает матч, в котором победил Федерера, сидя на унитазе, а за дверью туалета ждет беременная жена Эйва (Келли Куоко, действительно беременная).

Спортивная карьера пошла прахом из-за травмы, Нэйтан работает инструктором в спортивном клубе, где его уже подсиживает молодежь. Брак вот-вот начнет трещать по швам, но спасение семьи приходит, откуда не ждали. Вызванный чинить засиженный санузел сантехник Мэтт (Том Бэйтман) оказывается не только отличным парнем, с которым Нэйтан отправляется в бар, но и серийным убийцей. Вместо того чтобы сдать маньяка властям, фанатка жанра тру-крайм Эйва уговаривает мужа уломать Мэтта сделать собственный подкаст, в котором убийца будет говорить от первого лица.

Комедийный сериал «Основано на реальных событиях» придумал Крейг Розенберг — сценарист отмороженных телекомиксов «Пацаны» и «Проповедник». Предыдущие работы Розенберга разбирались с поп-культурой на материале графических романов, теперь Крейг решил высказаться, что называется, от первого лица. Его новый сериал удобно встраивается в кинематографические исследования постправды последних лет. Это не только одноименный шоу в русском переводе фильм Романа Полански, но и «Фарго» (в коэновском фильме титр «Это реальная история» вообще впервые, кажется, получил издевательский смысл), сериалы Райана Мерфи («Политик», «Американская история преступлений») и многие другие проекты. Попадает «Основано на реальных событиях» и в новый виток тренда на антигероев — с «Наследниками», «Барри» и другими неприятными персонажами, в которых без памяти влюбились миллионы зрителей. Наконец, Розенберг в этой работе обращается к повальному увлечению тру-крайм-подкастами и сериалами про маньяков вроде нашумевшего Netflix-жизнеописания Джеффри Дамера от того же Мерфи.

Однако в новом сериале сервиса Peacock едва уловимо смещены акценты. Серийный потрошитель — дико обаятельный и яркий, но все же герой второго плана. На первом — типичная парочка из ситкома, жанра, в котором действуют не характеры, а типажи. В то же время их драматургическая траектория здесь почти та же, что у Уолтера Уайта и других ставших классическими антигероев. Первые незначительные моральные компромиссы незаметно проталкивают Эйву и Нэйтана через точку невозврата. Примерно в этой позиции они и прощаются со зрителями: у сериала максимально открытый финал, а второй сезон пока что не заявлен.

Впрочем, даже если продолжения не будет, «Основано на реальных событиях» и в таком виде выглядит вполне законченным произведением. Или, во всяком случае, внятным высказыванием. Насилие, ставшее неотъемлемой частью сегодняшней индустрии контента — острая тема, но Розенберг сознательно не выносит по этому поводу никаких моральных оценок. Вместо этого он показывает обычных и, в общем, со всех сторон положительных людей, оказавшихся в гротескно утрированной, но вполне обычной ситуации. Серийный убийца — человек или все-таки монстр? Можно ли зарабатывать на крови, если так уже делают абсолютно все? Что говорит о нас тяга к безучастному наблюдению за преступлениями и сколько из этой точки шагов до соучастия? Или, как формулирует здешний маньяк, кто хуже — тот, кто убил корову, или тот, кто съел? Ни на один из этих вопросов сериал Розенберга не дает прямых ответов, но уже давно они не формулировались настолько хлестко, остроумно и просто смешно.

Действие здесь выстроено таким образом, что реальность то и дело наступает на пятки сексуальным и кровавым фантазиям героев. Приемы, которыми Розенберг дезориентирует зрителя, пожалуй, можно счесть жульническими, но когда в одной из сцен на дорогом танцполе оргия за пару минут превращается в мясорубку, о таких мелочах задумываться просто глупо.

Фото: Peacock