Во второй половине 1980-х в жизни сотрудника саратовского ОБХСС Александра Шишинина (Никита Кологривый) случилось сразу несколько судьбоносных событий. Сначала родилась дочь, что навело на мысли об увеличении заработка, необходимого молодой семье. Потом Шишинин случайно познакомился с Бари Алибасовым (Аскар Ильясов) и попал на концерт группы «Мираж», поразивший его до глубины души. Вместе с начинающим композитором Виталием Окороковым (Владимир Канухин) Шишинин решил создать группу, песни которой будет петь весь Союз, песни, от которых все жители огромной страны покроются мурашками, как он сам на выступлении «Миража».

Солистками стали оторва Татьяна Иванова (Елизавета Базыкина), которую Шишинину пришлось выкупать у местной шпаны, и студентка консерватории Елена Апина (Анастасия Уколова). Группу с легкой руки Шишинина назвали «Комбинация» — не в честь женского белья, а в смысле комбинации музыкальных стилей.

С дальнейшей историей знаком каждый россиянин старше тридцати: «Бухгалтер», «Russian Girls» и «Два кусочека колбаски» звучали на рубеже 1980-х и 1990-х отовсюду, а клипы показывали по телевидению в прайм-тайм. Приметы кипучей эпохи, вполне отразившиеся в судьбе «Комбинации», можно (простите за каламбур) комбинировать как угодно, из этой истории легко получились бы и мелодрама, и жесткий криминальный романс. Продюсеры Дмитрий Нелидов и Игорь Панков выбрали этот сюжет, разыскивая способ развить успех сериала «Король и Шут», так что использовали уже опробованную конструкцию «история успеха на сломе эпох».

«Комбинация» с первых кадров даже не пытается притворяться точной реконструкцией обстоятельств времени. Вместо этого перед нами ремикс заката СССР и первых лет новой России от постановщика удалой «Лады Голд» Никиты Власова. В дремучей фактуре Саратова 1980-х немудрено было бы увязнуть с головой (а ведь дальше в истории есть и Москва, и 1990-е), так что создатели сериала ограничились компиляцией самых ярких и безопасных деталей. Герои ездят в гремучих трамваях, по улицам ходят опасные люди в спортивных костюмах с крепкими затылками, на танцплощадках переливаются старорежимные софиты. Главные герои живут в условных бедных квартирах, декорации которых, по идее, сами собой провоцируют чистосердечное желание вырваться из нищеты к славе. Собственно, это стремление — двигатель сюжета, мотор, толкающий персонажей в манящий, но полный неведомых до поры опасностей мир. В первых сериях, показанных прессе, на них лишь с усмешкой намекает Шишинину ряженый в леопардовую хламиду Алибасов.

Несмотря на то что сериал своим названием обещает скорее историю Ивановой и Апиной, главным героем пока представляется Шишинин. Его судьба, трагически оборвавшаяся в 1993-м убийством в собственном подъезде, видится идеальной рамкой для восьмисерийного шоу. Она дарит шоу понятную и действенную динамику — от лучезарного идеализма в духе героев Дмитрия Астрахана к суровой реальности и крови на асфальте под занавес. Эта история головокружительной удачи (но с обязательными слезами на глазах) выглядит еще и отличным, недавно найденным российским кино способом разговора о 1990-х. Блеск и нищета постсоветского шоу-бизнеса одновременно позволяют избежать едкой чернухи и сообщают действию пронзительность и нерв. Впрочем, едва ли не главный вопрос здесь — удастся ли «Комбинации» вдохнуть новую жизнь в те самые хиты, как это сделало «Слово пацана» с «Седой ночью» «Ласкового мая». Настоящей победой здесь, пожалуй, будут не ностальгические слезы взрослых зрителей, а подростки, которые начнут снимать тиктоки под «Бухгалтера».

Легально сериал доступен на Wink.

Фото и видео: Wink