Папа-зек, злые скинхеды и пыльная дорога в Мексику: «Детка на драйве» просто пытается выжить

В столкновении на экране двух противоположностей — жестокого преступника и невинного ребенка — всегда было столько возможностей для драмы, что жанр роуд-муви о взрослом мужчине и девочке, чудовище и красавице, которые находят точки соприкосновения вопреки очевидной несовместимости, лакомый кусок для любого сценариста и режиссера.

Другое дело, что удачные фильмы на эту тему независимо от степени родства между героями — от «Бумажной луны» через «Леона» до «Не оставляй следов» — настолько ее исчерпали, что, кажется, уже ничего нового не скажешь. Тем не менее многие пытаются, например британский режиссер Ник Роуланд, для которого «Детка на драйве» (в кинотеатрах с 30 октября) стала не просто первой картиной, снятой в Америке — в каком-то смысле место действия сделало его кино посвящением самому американскому из киножанров — роуд-муви.

Плюсы:

— десятилетняя Полли (ее играет не по годам зрелая 11-летняя актриса Ана София Хегер) явно напрасно ждет после школы, когда ее заберет мать. Ожидание длится так долго, что обеспокоенные учителя даже предлагают ей дождаться в помещении. Но Полли хорошо одной с ее любимым плюшевым мишкой. Не помнящая своего отсидевшего шесть лет отца девочка явно часто бывает одна в новой маминой семье с отчимом. Но сегодня все пошло по-другому — из шумно притормозившей машины вылезает родной отец Нэйт Маккласки (не успели мы оглянуться, как относительно новый герой боевика Тэрон Эджертон уже играет папаш) и говорит, что Полли нужно срочно ехать с ним — сегодня он вместо матери. Дальнейшее повествование держится на отношениях двух близких родственников, которые не знают, что делать друг с другом. Полли выросла без отца и не сразу понимает, кто перед ней — нежный папа или закоренелый преступник. Пропустивший детство дочери Нэйт просто не умеет быть отцом и ведет себя скорее как старший брат — первым делом учит ее лупить бейсбольной битой по коленям потенциальных агрессоров. Не та наука, которой нужно учить в первую очередь дочь, но с таким папой у нее нет выбора;

— Нэйту нужно спешить, потому что после его выхода из тюрьмы его заказали местные скинхеды из организации «Арийская сталь» во главе с коррумпированным шерифом Сэмюелом Хаузером (Джон Кэрролл Линч) по прозвищу Бог Слэбтауна. Цель — поскорее добраться до мексиканской границы и получить максимум выгоды от союзничества с честным копом Джоном Парком (Роб Янг), который ненадолго становится третьим по важности героем, представителем закона, не знающим, кому доверять. Впереди череда автомобильных погонь, побоищ и перестрелок, которые мы благодаря присутствию Полли видим как бы глазами десятилетнего ребенка;

— по фильму видно, что он снят дешево, быстро (за 25 дней), с экономией на всем, даже на сценах, где отец и дочь должны перестать наконец быть чужими людьми. Как только в фильме кажется уместным неловкий родственный диалог (Нэйт в какой-то момент говорит Полли: «Я не монстр», чтобы она перестала его бояться), в кадр врывается очередной дуболом с кастетом, и драма об отце и дочери превращается в боевик, в сравнении с которым, по смешному замечанию критика Фрэнка Шека из The Hollywood Reporter, «Во все тяжкие» смотрится легкой комедией;

— режиссер Ник Роуланд снял до этого ирландскую криминальную драму «Стойкая броня» с Барри Кеоганом, но самая известная его работа — сериал «Джентльмены», на котором он сотрудничал с Гаем Ричи. Со старшим товарищем Роуланда роднит страсть к смешению брутальности и эмоций, но ему пока не хватает здоровой бесшабашности Ричи и его чувства юмора. Впрочем, такие качества часто приходят в кино с опытом, а, судя по «Детке на драйве», будущее у Роуланда в Голливуде может быть светлым, как у всех постановщиков, любящих снимать экшн и насилие.

Минус:

— хотя автор одноименного романа 2017 года Джордан Харпер участвовал в написании сценария, он явно не имел решающего голоса. Озабоченная бюджетными ограничениями и экшном «Детка на драйве» просто физически не успевает показать развитие отношений героев по пути из пункта А в пункт Б, от полного недоверия до безусловной любви. В наше время режиссеров вообще не учат рассказывать истории и относятся к ним как к необходимому заполнению кадра между сценами с перестрелками и погонями. Это мастерство утрачено, а жаль, так что сближение отца и дочери в лучшем случае показано здесь пунктирно. Но когда знаешь, что твое будущее — съемки сиквелов голливудских блокбастеров для аудитории, которая смотрит твое кино как фон для скроллинга ленты в телефоне, возможно, так сейчас и нужно.

Фото: Global Film