Алан Штраус (Стив Карелл) — успешный психотерапевт с благородным серебром в волосах и легкой мукой во взгляде. Страдания связаны не только с клонящейся к закату жизнью, но и недавней смертью жены Бет (Лаура Ниеми), в которой Алан души не чаял. После этого трагического события его сын Эзра (Эндрю Лидз) надел черную шляпу и лапсердак, отрастил пейсы и стал ортодоксальным иудеем — обескураживающий сюрприз даже для папы-психотерапевта.

В связи со всем этим непосредственную работу Штраус делает на совесть, но несколько на автомате — и упускает опасность. Осознает ее он лишь в тот момент, когда приходит в себя с браслетом на ноге в незнакомом доме. Вскоре становится понятно, что его похитил один из пациентов — патологического вида юноша Сэм Фортнер (Донал Глисон). Днем он работает ресторанным инспектором, а по вечерам, когда не в силах совладать с пагубной тягой, похищает и убивает людей, остроумно забирая их документы, чтобы усложнить опознание. По мнению Сэма, в такой обстановке терапия должна быть несколько успешнее, а у Штрауса элементарно нет выбора, так что он продолжает лечение, параллельно пытаясь вскрыть замок на кандалах пластиковой вилкой.

«Пациента» (вышел на сервисе Hulu, в России доступен у пиратов) придумали Джоэль Филдс и Джозеф Вайсберг — создатели шоу «Американцы», сериала, который раскрывался постепенно, не пытался сразу очень понравиться зрителю, но с каждым сезоном становился лучше и лучше. В данном случае второго сезона вроде бы ожидать не стоит, но принцип приблизительно тот же: «Пациент» с каждой новой серией не стремится внести ясность, но подогревает интерес. Авторы указывают на то, что зрителю следует расслабиться и не пытаться угадать, что ждет дальше — все равно не получится.

«Пациент» начинается как герметичный триллер, и насмотренная публика готовится к тому, что раз в неделю ей придется пару-тройку десятков минут смотреть на Стива Карелла в кандалах и маниакального Донала Глисона. Однако сперва действие начинает перемещаться во времени, предоставляя зрителю ретроспекции в прошлое доктора Штрауса. В какой-то момент воспоминания уводят героя так далеко в прошлое, что мы даже видим Карелла в привычном безбородом образе. Затем действие вдруг фокусируется на, собственно, Сэме Фортнере, который ходит на работу и даже на что-то вроде свидания. Кроме того, в доме помимо двоих основных героев обнаруживаются другие люди.

Такие решения можно счесть авторской несостоятельностью, неспособностью соблюсти заявленную герметичность. Однако на деле это всего лишь элемент игры — шоу на двоих никто не обещал, в «Пациенте», согласно iMDb, задействовано несколько десятков актеров, и мы пока видели далеко не всех. Здесь необходимо отметить, что Карелл сейчас в такой потрясающей форме, что в принципе мог бы вытянуть на себе и моносериал, а «Пациент» — безусловный подарок для тех, кто любит «актерское» кино. Однако у авторов не было задачи устроить бенефис экс-комику (или суперхаризматичному Глисону). Они играют со зрителем почти так же, как это делают герои. «Пациент» удерживает напряжение ощущением зыбкости пространства действия. Оно сжимается и расширяется внутренне логично, но всякий раз совершенно внезапно. То же касается и отношений героев, которые иногда за 20 минут успевают сменить по несколько ролей. Все это указывает на то, что сейчас, к середине сезона, «Пациент» не предъявил и половины своих козырей, но вполне убедил в том, что финал разочаровать не должен.

Фото: Hulu