В 1973-м Полу Томасу Андерсону, автору «Магнолии» и «Нефти», было всего три года, поэтому историю то ли любви, то ли дружбы 15-летнего школьника Гэри Вэлентайна (Купер Хоффман, сын Филипа Сеймура Хоффмана, сыгравшего в нескольких фильмах режиссера) и 25-летней Аланы Кейн (участница поп-группы Haim Алана Хаим), нельзя назвать ностальгической или автобиографической.

Андерсон и раньше обращался к десятилетию («Ночи в стиле буги», «Врожденный порок»), которое считается самым продуктивным для американского кино (и когда снял свои лучшие картины Роберт Олтман, учитель Андерсона), и 70-е в его фильмах поражают правильно переданным настроением и деталями.

В общем, фильм состоит из набора отлично разыгранных сцен с участием Гэри и Аланы. У «Лакричной пиццы» (в кинотеатрах с 13 января) нет как такового сюжета. Также в ней нет никакой лакрицы и пиццы — так называлась давно закрывшаяся сеть музыкальных магазинов, которые явно были важны для юного Андерсона. Многое из того, что мы видим на экране, осталось в прошлом веке, как домашние телефоны на стене, по которым здесь звонят и дышат в трубку, или водяные кровати, которыми торгуют Гэри и Алана.

Взрослая девушка без ясной цели (нельзя же считать работу в фотостудии перспективной), Алана поначалу принимает неуклюжие попытки Гэри даже не ухаживать, а подружиться, в шутку. Но что-то тянет ее к этому рыжему балбесу — возможно, собственное неумение сформулировать, что же она хочет делать со своей жизнью (на протяжении фильма Алана работает менеджером, волонтером на выборах мэра и пытается стать актрисой).

В отсутствие четкого сюжета Андерсону остается только снимать поток сознания, помноженный на визуальные находки. Но у Андерсона интересный поток сознания, он много снимал музыкального видео, чтобы уметь держать зрителей в напряжении там, где другим режиссерам понадобилась бы интрига. Андерсон населяет свой мир 1970-х точными и иногда очень смешными персонажами — Шон Пенн играет кинозвезду Джека Холдена (явно вдохновленного реальным актером Уильямом Холденом), а Брэдли Купер — Джона Питерса, бывшего парикмахера Барбры Стрейзанд, ставшего ее любовником и менеджером. Андерсон делает кино как будто из ничего, и когда вступает вроде бы такая избитая и очевидная, но с другой стороны, совершенно необходимая «Life On Mars» Дэвида Боуи, кажется, что в 1970-х действительно была другая жизнь — как минимум взрослая женщина могла флиртовать с несовершеннолетним мальчиком, и ей не грозили тюрьмой или позором в соцсетях.

Действие почти всех фильмов этого года, имеющих шансы получить номинации на «Оскар» (а у «Лакричной пиццы» они есть точно), происходит в разные эпохи XX века — от «Белфаста» и «Власти пса» до «Вестсайдской истории» и «Короля Ричарда». Кажется, будто лучшим режиссерам мира нечего сказать о сегодняшнем дне (или они боятся?). Но иногда давно прошедшая эпоха говорит о нынешней не хуже свежих новостей — именно тогда родились и росли многие, кто влияет на нашу жизнь сегодня. «Лакричная пицца» так хорошо сделана, что невольно втягиваешься в этот ностальгический, но такой живой мир, где герои кажутся уязвимыми и счастливыми. Это мир осязаемых вещей и остро чувствующих людей, которые еще не уставились в айфоны, и видно, что Андерсон настолько им симпатизирует, что ничего не остается, как этой симпатией заразиться.

Фото: MGM Studios