К 45-летию царствования королевы Великобритании Елизаветы II группа Sex Pistols проплыла по Темзе на кораблике, сотрясая воздух шумной песней «God Save The Queen», во второй строчке которой британский режим объявлялся фашистским.

Потеха удалась: весь мир узнал панк-рок в новом изводе. Отныне это был не только ускоренный рок-н-ролл Ramones, а взрывоопасная музыка, израненной плотью которой была политическая, социальная и экзистенциальная ярость. К 70-летию правления королевы иронично был приурочен выход сериала про Sex Pistols под названием «Пистолет», который придумал постоянный сценарист База Лурмана Крэйг Пирс и поставил Дэнни Бойл. Проект чуть было не пошел ко дну уже на старте — из-за экс-вокалиста группы Джона Лайдона, попытавшегося закрыть сериал, который он кроме как дерьмом никак с тех пор не называл. Однако остальные участники Sex Pistols отсудили право на экранизацию своей жизни — по-человечески их желание посмотреть на себя на экране совершенно понятно. В основе «Пистолета» — мемуары гитариста группы Стива Джонса, так что логично, что он и стал главным героем шестисерийного фильма.

Начинается все с того, что Джонс (Тоби Уоллес), вернувшись из колонии для малолетних, перебивается случайными заработками. В частности, служит рабочим сцены на концертных площадках, в качестве гонорара забирая себе, например, микрофон со следами помады Дэвида Боуи. В свободное время Джонс поет в кавер-группе, собранной при участии таких же потерянных вчерашних подростков, как и он сам. Все меняется, когда юноша заглядывает в магазин Sex, открытый Малкольмом Маклареном (Томас Сэнгстер) и Вивьен Вествуд (Талула Райли). Макларен видит в Джонсе и его одногруппниках возможность реализовать свои продюсерские амбиции. В итоге Джонс становится гитаристом, а к микрофону встает пучеглазый Джон Лайдон (Энсон Бун). Так появляется группа Sex Pistols, которая за пару лет своей истории не только натворила массу глупостей (в том числе трагических), но и навсегда изменила ландшафт мировой поп-культуры.

Меньше всего проблем «Пистолет» имеет как раз в части пролога. Да, Джонс не очень годится на главного героя — Лайдон крадет зрительское внимание, едва возникнув в кадре. Да, все это похоже на гибрид «Очень странных дел» и «На игле», однако такая версия имеет, пожалуй, право на существование. Странно, конечно, превращать историю Sex Pistols в британский вариант фильма «Лето», но почему бы и нет. Однако в том, что касается собственно сути вопроса, Бойл и Пирс терпят абсолютное фиаско. Похожие на подростков герои элементарно не похожи на своих прототипов, особенно это касается Сэнгстера—Макларена. Вместо панк-рокеров герои напоминают эмо-боев, срывающихся в истерику и слезы при каждом удобном случае. Главный же дефект в том, что сериал совершенно не объясняет (и даже толком не иллюстрирует) феномен пресловутой панк-революции. Непонятно, как и почему не очень красивые люди с плохо настроенными инструментами взорвали мозг нескольким поколениям вперед.

Целью Макларена было создание рок-группы нового типа — фактически революционной ячейки. Целью взрывного интеллектуала-нигилиста Лайдона было не свержение действующей власти, а прежде всего экзистенциальный терроризм. На столкновении этих бешеных амбиций родились Sex Pistols, на их же конфликте группа и взорвалась, усыпав осколками весь остальной мир. История эта и правда заслуживает экранизации, но браться за нее стоило, пожалуй, не популисту Бойлу. Увы, он ограничился вульгарной психологией, объяснив культурный феномен трудным детством. Скорее уж здесь нужен был кто-то вроде Тодда Хейнса, который недавно наилучшим образом обошелся с наследием Velvet Underground.

Титры с названием серий «Пистолета» имеют в начале слово track и порядковый номер. Таким образом Бойл представляет сериал как концептуальный альбом, основанный на истории Sex Pistols. Однако треков здесь всего шесть, а их продолжительность вполне стандартная для современного телевидения. Получается, что это не полноценный альбом, а миньон. Или даже демо-запись, анонсирующая сильные стороны проекта. В данном случае это ретрофильтры, которые больше годятся для фото в соцсетях — выпученные глаза и общая пубертатная нестабильность. Все это по-человечески понятно, однако вместо попытки нежного, но честного рассказа о детстве у Бойла получилась скорее гальванизация воспоминаний, отдающая, если уж совсем честно, первыми нотами подступающего маразма.

Фото: Hulu