Понятно, почему Билли Холидей, умершая всего в 44-летнем возрасте от цирроза печени, регулярно становится героиней байопиков — она прожила жизнь, которую можно рассматривать и как мелодраму из-за ее отношений с мужчинами, и как политический триллер из-за слежки ФБР за отказ певицы убрать из репертуара песню «Странные плоды». Считалось, что эта песня подстрекала к бунтам чернокожих, и в 2021 году, в разгар Black Lives Matter, Холидей олицетворяет собой не просто женщину, которая поет, но и борца за свободу в период, когда линчевание чернокожих не считалось преступлением (в это сложно поверить, но последний зафиксированный случай суда Линча случился всего 40 лет назад в Алабаме, спустя два десятилетия после смерти Холидей).

Проблема с байопиками о музыкантах и вообще художниках в широком смысле в том, что в кино очень редко удается показать, в чем, собственно, является уникальность их искусства. Другими словами, кино плохо умеет передавать и суть, и процесс творчества, у него лучше получается показывать сопутствующие сюжеты вроде личной жизни или отношений со славой.

Два самых известных байопика Билли Холидей были сняты с перерывом почти в полвека. Первый, «Леди поет блюз», вышел всего через 13 лет после смерти Холидей, еще были живы люди, которые ее хорошо знали. Но кажется, что прошли десятилетия. Ушла в прошлое среда, в которой мог проявиться талант джазовой певицы, во многом ушла унизительная нищета (Холидей работала на обеих работах, доступных чернокожей девочке во время Великой депрессии — уборщицей и проституткой), без которой невозможно понять корни ее творчества. И, наконец, мужчины — у Холидей их было много, но «Леди поет блюз», как будто пытаясь делать упор на первом слове в названии, показывает ее верной женой Луиса Маккея, который в реальной жизни был ее третьим мужем.

В «Леди поет блюз» Холидей сыграла Дайана Росс, которая к 1972-му ушла из группы The Supremes и находилась в начале феноменальной сольной карьеры поп-звезды. И хотя Росс хорошо сыграла свою героиню и справедливо была номинирована на «Оскар», ее исполнение, как писала в 1972-м критик Полин Кейл, как будто перевело джазовое пение самой Холидей в поп-регистр. Точно так же, как фильм в целом свел жизнь Холидей к мелодраматической биографии о любви к одному мужчине, менее сильный голос Росс упростил все творчество Холидей, свел ее к еще одной певице, которая просто исполняла песенки.

Но Холидей не была «очередной певицей». В отличие от других чернокожих исполнительниц своего времени вроде Эллы Фитцджеральд у нее была очень четкая социальная позиция, повлиявшая и на ее выбор репертуара, и на ее отношения с властями. Холидей была продуктом трущоб, борделей и прокуренных джаз-клубов. В отличие от других певиц, стремившихся развлечь публику, в ее голосе не было ничего духоподъемного. Наоборот, от этого голоса может впасть в депрессию даже самый жизнерадостный оптимист. К концу ее жизни долгое употребление героина стало придавать ее голосу ту самую мрачную, неотразимую сексуальность, с которой Холидей и вошла в историю джаза. Она поет немного лениво, словно под кайфом, и героин как будто приглушает «свет» ее голоса, отчего он воздействует на слушателей на каком-то бессознательном животном уровне.

В новом байопике Ли Дэниелса «Соединенные Штаты против Билли Холидей», появившемся недавно на сервисе Hulu, акцент ожидаемо переставлен на отношения звезды с ФБР, которое использовало ее зависимость, чтобы заткнуть и не давать ей петь «Странные плоды». Холидей играет певица Андра Дэй, которую шесть лет назад открыл Стиви Уандер. У Дэй нет поп-бэкграунда Дайаны Росс, поэтому здесь нет ситуации «одна нынешняя звезда эксплуатирует имя бывшей». Дэй уже побила таких не последних актрис, как Фрэнсис Макдорманд и Кэри Маллиган, на «Золотом глобусе», несмотря на то что исполнение роли Билли Холидей всего лишь вторая ее актерская работа. Вопросов нет — Дэй сыграла прекрасно. Другое дело, что режиссер Дэниелс, как и его предшественники в «Леди поет блюз», сузил феномен Холидей, но уже не в сторону мелодрамы, а в сторону расовой борьбы. Практически весь фильм рассказан с точки зрения агента ФБР Джимми Флетчера (Треванте Родс), который поначалу следил за певицей, но позже влюбился в нее и после ее смерти публично сожалел о своем некрасивом поступке как о предательстве людей своей расы. Холидей показана как будто с его точки зрения, обожаемым видением, а не женщиной, которая в 18 лет уже записала первую пластинку и была звездой четверть века, несмотря на детские травмы (ее изнасиловали, когда ей было всего 10 лет), нищету и унижения. К 25 годам у нее было уже сто записей — а в картине кажется, что перед нами безвольная потеряшка.

Фильмы о Холидей любят эксплуатировать тему ее жуткого детства и не менее жутких последних лет, когда она то кололась, то сидела в тюрьме или лечилась в клиниках. Но никто не показывает, как именно она добилась успеха, как она оттачивала тот стиль, благодаря которому стала признанным новатором музыки прошлого века. И кого бы ни обвиняли авторы фильмов в ее проблемах (в «Соединенных Штатах против Билли Холидей» Дэниелс, понятное дело, обвиняет ФБР), все будто забывают о самой героине, о том, что нельзя добиться того, чего добилась она, будучи управляемой мужчинами куклой. Да, Холидей была чернокожей женщиной в то время, когда они зависели от белых мужчин (не зря первый укол в «Леди поет блюз» делает ей белый коллега), но она заслужила фильма, где не является проекцией пусть и обожающих глаз.

После того как Билли Холидей умерла, выяснилось, что у звезды было всего 70 центов на банковском счете, а к ее ноге были привязаны 750 долларов наличными. Эта реальная женщина снова оказалась интереснее, чем пытающиеся в ней разобраться кинематографисты. Видно, что она жила на полную катушку, и ее биография не была всего лишь мелодрамой или триллером о противостоянии с ФБР.