За последние несколько дней песни Майкла Джексона были сняты с эфирных ротаций несколькими радиостанциями.

В Лондоне была демонтирована статуя певца, пять лет назад установленная у Национального музея футбола. Из серии «Симпсонов» 1991 года выпуска удалили голос Джексона. Продажи записей певца (который по итогам прошлого года вновь стал одним из самых высокооплачиваемых) тем временем выросли. Все это — результат телепремьеры документального фильма «Покидая Неверленд», которая прошла на канале HBO.

Картина режиссера Дэна Рида — разбитый на две серии рассказ, сфокусированный вокруг историй хореографа Уэйда Робсона и айтишника Джеймса Сэйфчака. Сейчас обоим мужчинам около сорока, а в детстве они оба (не будучи знакомы друг с другом) провели большое количество времени в компании короля поп-музыки. И оба утверждают, что набор игр с кумиром включал занятия мастурбацией, а также оральный и попытки анального секса.

Эти шокирующие признания и стали причиной бешеного взрыва ненависти к покойной звезде, однако напомним, что фильм идет четыре часа и, разумеется, рассказывает не только о подробностях сексуальных пристрастий Джексона. Режиссер, которого семья певца уже, разумеется, обвинила в клевете, говорит, что снимал кино не для того, чтобы очернить добрую память, а с целью рассказать о сексуальном насилии. И в этом смысле «Покидая Неверленд» вещь действительно выдающаяся, своего рода эталон того, как на экране должна быть зафиксирована хроника травмы.

Мастерски смонтированные рассказы Робсона и Сэйфчака перемежаются свидетельствами их родственников, и очень быстро эта история по-настоящему увлекает. Поражают здесь не столько шокирующие факты, но то, с какими лицами и в каких выражениях герои рассказывают о Джексоне. Оба в один голос говорят, что это был один из самых добрых и чутких людей в их жизни. Родители в свою очередь будто не понимают, кем выглядят, рассказывая о том, как беспечно реагировали на то, что их сыновья столько дней и ночей провели наедине со взрослым и очень странным мужчиной. Последние примерно 40 минут фильма — это и вовсе психотерапевтическое проговаривание травмы, которое теоретически должно принести облегчение героям.

Зрителям, впрочем, никакого катарсиса не светит. Во-первых, все рассказанное в фильме по-настоящему ужасно (отношения мальчиков и их друга двигались по нарастающей). Во-вторых, вспышка бешенства, которую сейчас переживает весь мир, кажется скорее проявлением бессилия — не то чтобы в этой истории есть что-то неоднозначное, но вопросов, очевидно, больше, чем ответов.

Начать можно с самого банального. Поп-звезда Майкл Джексон — это бренд, за которым стоит не один человек, а целая корпорация. О происходившем многие годы за воротами Неверленда совершенно очевидно знали не только непосредственные участники событий. Где все остальные свидетели? Правда ли, что они многие годы покрывали педофила? Или можно посмотреть на проблему с другой стороны. Одним из объяснений тяги Джексона к детям официально назывались его психические особенности. Мол, Майкл — пятилетний ребенок в теле взрослого. То есть десятки лет у всех на виду без всякого врачебного контроля жил психически нездоровый человек, который при этом еще и перенес в детстве гормональную терапию (говоря проще — химическую кастрацию, примененную отцом ради сохранения высокого голоса). Было ли это сознательной халатностью? Кого в ней винить?

Ответов на эти вопросы нет, а главное, что картина Рида настолько точно попала в мироощущение эпохи #MeToo, что фокус обсуждения вряд ли будет смещен на причины, по которым случилось то, что случилось. Ясно одно: «Покидая Неверленд» — среди прочего еще и новый акт трагедии, которой была жизнь Джексона — человека, лишенного не только детства, но и нормальной жизни вообще. Теперь понятно, что трагедия эта имела характер куда более глобальный, чем просто история одной частной исковерканной шоу-бизнесом судьбы. И самое, пожалуй, жуткое заключается в том, что менее ужасной эта трагедия не станет, даже если окажется, что все рассказанное Робсоном и Сэйфчаком вранье от первого до последнего слова.

Фильм уже доступен на сайте Первого канала, на сервисе «Амедиатека» — с 18 марта. 

Фото: HBO