Оригинальное англоязычное название сериала «Tokyo Vice» способно привести в возбуждение широчайшие народные массы, очень разных людей.

В их головах синхронно заиграет «In The Air Tonight» Фила Коллинза, а перед расплывшимся в улыбке лицом возникнет столь же блаженная физиономия молодого Дона Джонсона в роли Сонни Крокета. «Полиция Майами: Отдел нравов» — один из главных сериалов 1980-х по обе стороны океана. Также это и кармическая петля для продюсера и сценариста сериала Майкла Манна. Сначала он вернулся к своим героям в 2006-м (спустя 16 лет!), сняв полнометражный ремейк «Полиции Майами», теперь не смог остаться в стороне и от «Полиции Токио». Дополнение «Отдел нравов» из русского перевода исчезло, поскольку речь здесь идет про обычную криминальную полицию, а центральный герой и вовсе не полицейский.

Увитый кудрями Джейк Адельстейн (Энсел Элгорт) — крайне целеустремленный юноша, которого от переезда из Миссури в Токио не удержал даже тот факт, что он уверенно выше среднего японца на голову. Джейк выучил язык, окончил филологический факультет и отправился устраиваться в крупнейшую газету страны в качестве криминального репортера. Когда парень с честью прошел тест, то обнаружил, что расслабляться рано. Во-первых, даже в редакции (не говоря уже об улице) его по-прежнему не считают за человека и даже по телефону просят позвать кого-то посерьезней, а не «смесь еврея с обезьяной». Во-вторых, полиция старается по возможности не заводить дела об убийствах, поскольку банды якудза проникли во все сферы жизни. Задача правоохранителей, таким образом, поддерживать мир между бандами, а не расследовать их преступления. Помыкавшись некоторое время с заметками про кражу женских трусов, Джейк, однако же, сводит дружбу с шефом полицейского отдела по борьбе с организованной преступностью Хирото Катагири (Кэн Ватанабэ). С первых кадров мы знаем, что это взаимовыгодное партнерство выведет Адельстейна и Катагири на прямое столкновение с бандитами.

Действие пролога разворачивается в 2001 году, а потом ныряет на два года в прошлое. Таким образом, события сосредоточены среди прочего на такой экзотической ретротеме, как японская бумажная журналистика накануне эпохи «новых медиа». Соответственно, и название, строго говоря, правильнее было бы перевести как-нибудь в духе «Пороки Токио». Но реальный Джейк Адельстейн сознательно дал своей книге заглавие с отсылкой к культовому сериалу, так что не будем придираться. Тем более что именно эта отсылка, по-видимому, и привлекла Манна, чей визуальный стиль узнается с первых кадров.

Майкл Манн — режиссер-поэт, который всю жизнь успешно притворяется реалистом. Крупные планы, виртуозно вплетенная в партитуру сериала музыка (звучит, в частности, песня Pearl Jam «Release»), неон, сверкающий сквозь синий туман, — таков образный ряд сериала. В то же время Манн вновь снимает на цифру, придавая своему поэтическому видению почти репортажную достоверность. Отдельный вызов заключается в особенностях японских преступников, и мастер перестрелок Манн отлично справляется с визуализацией мира якудза, предпочитающих холодное оружие и рукопашную.

Пилот задает тон остальным сериям, снятым уже другими режиссерами (под продюсерским контролем классика, конечно). Показанные пока три серии — это еще не вполне боевик, но очень динамичное и гипнотическое зрелище, которое явно только начинает свой разгон. Ну и, конечно, отдельным достоинством сериала является центральный дуэт: Элгорт и Ватанабэ вполне могут стать лучшим полицейским тандемом сезона. Поневоле кажется, что примерно так мог бы выглядеть сезон «Настоящего детектива», снятый в Токио.

Фото: HBO Max