Логично, что в условиях коронавируса в России активизировались именно авторы телесериалов, ради которых не нужно выходить из дома — в ближайшие недели ожидается сразу несколько громких премьер.

Самым ранним и громким стартом на этой неделе стал «Колл-центр» от канала ТНТ — не в последнюю очередь из-за рифмующегося с ситуацией в стране антуража.

На одном из этажей стеклянной башни где-то в столице начинается рабочий день колл-центра «бутика для взрослых», то есть секс-шопа. У юного сотрудника Кирилла (Павел Табаков) день рождения. По такому случаю его сперва бросает девушка (Юлия Хлынина), а потом начальник (Владимир Яглыч), который девицу и увел, издевательски дарит парню копилку. Кирилл терпеть этого не намерен и потому спешно увольняется, но вынужден задержаться, чтобы разъяснить премудрости продажи секс-экипировки практиканту. Помимо непосредственного персонала в помещении присутствует уборщица (Сабина Ахмедова), а также курьер (Леван Хурция), которого явно прислали сюда не просто так. Вскоре выясняется, что в шкафу притаилась затейливо придуманная бомба, а всем собравшимся в ближайшие восемь часов предстоит выполнять задания загадочных садистов, представившихся Мамой и Папой. Пока герои водят хороводы голышом, висят на крюках и занимаются членовредительством, зритель постепенно и подробно погружается в посвященные каждому из них флэшбеки.

«Колл-центр» придумали и поставили Наташа Меркулова и Алексей Чупов — авторы незаурядные и способные похвастаться работами в диапазоне от сценария «Салюта-7» и «Гоголя» до собственного «Человека, который удивил всех» с Евгением Цыгановым в платье. Сериал, как рассказывают, вырос из заказа на рекламный веб-сериал, но в итоге получился восьмичасовой триллер, который теперь наперебой сравнивают то с «Пилой», а то и с «Остаться в живых». От первой здесь садирующие невидимки с одним комплексом бога на двоих, от второго — скрупулезные ретроспекции в прошлое героев, которые вроде как должны сложиться в какую-то общую картину.

Однако в глаза сразу бросается смена авторами привычного жанра. По сути, почти все их фильмы — от «Гоголя» до дебютных «Интимных мест» — держались на контрасте анекдотичности сюжета и непривычной серьезности интонации. Тот же «Человек, который удивил всех» — анекдот, рассказанный с холодной, почти скандинавской вдумчивостью. В «Колл-центре» этот прием не срабатывает, вероятно потому, что сама завязка (действительно похожая на «Пилу») имеет в виду не анекдот, а трэш (ну или в лучшем случае новеллы Эдгара По). И вот на этой сюжетной перемене конструкция как раз и дает сбой.

Даже если в финале зрителей и ждет какая-то поистине головокружительная развязка, то до нее еще надо дотянуть. В «Пиле» этому способствовала стремительная динамика, в «Остаться в живых» — тропические красоты. Канал ТНТ же предлагает засевшим дома россиянам проводить час в день в интерьере офиса, превращенного в пыточную, ну на работу в таких обстоятельствах, пожалуй, и правда хочется несколько меньше. Другая проблема в том, что совершенно непонятно, кому из персонажей тут предлагается всерьез посочувствовать. К третьей серии мы уже точно понимаем, что речь идет об онлайн-секс-шопе, где неведомым образом собрались люди с неправдоподобно драматичными биографиями. И если бы эта коллизия подавалась хотя бы с толикой пусть черного, но юмора, выносить происходящее было бы легче — эмоция типа «весело и страшно» вполне отвечает сегодняшнему дню. Однако здесь совсем не весело и не особенно страшно, скорее неприятно. С другой стороны, можно было бы привлечь внимание к мучителям, но они тоже пока лишены хоть каких-то характеров.

В итоге по общей интонации происходящее явно непреднамеренно напоминает фильм Дмитрия Астрахана «Контракт со смертью» — надрывный триллер про депутатов, отправляющих на органы бомжей, геев и проституток. Однако там дичь была подана со свойственными автору искренностью и совершенно бесстыдной (а потому заразительной) верой в собственный замысел. «Колл-центр» же, в котором замечательно сходят с ума хорошие артисты, нагнетает интригу вопросами типа разорвут ли на четыре части Юлию Хлынину — ответы здесь знать, согласитесь, не то чтобы очень хотелось.

Фото: пресс-служба канала ТНТ