Вполне вероятно, что название сериала «Roar» («Рев») задумывалось в качестве женской рифмы к знаменитой поэме Алена Гинзберга «Вопль» («Howl»), однако русская локализация как всегда беспощадно выдала заглавие «Пронзительно громко».

Очевидно, такое название выглядит как бы более «женским», но в то же время и не готовит зрителя к сюрреалистическим сюжетам, из которых сериал, собственно, состоит.

Итак, одна черная женщина (Исса Рэй) написала книгу, ее решили экранизировать в Голливуде, и тут она обнаружила, что черных женщин в Голливуде не замечают — буквально, вплоть до полной невидимости. Другая (ее играет Николь Кидман) выяснила, что если съесть старую фотографию, можно на пару мгновений вновь пережить то, что на ней запечатлено. Третья (Бетти Гилпин) работала моделью, пока не вышла замуж, а супруг посадил ее на специальную полку в своем кабинете, чтобы удобней было поклоняться. Казалось, что жизнь удалась, но, разумеется, не тут-то было.

Всего таких историй здесь восемь, а в основе всего сериала лежит одноименный сборник рассказов (по-русски он выходил, кстати, под названием «Женщина, у которой выросли крылья»). Фактически «Пронзительно громко» своего рода феминистская версия «Черного зеркала». Один из самых успешных и популярных эпизодов этого британского шоу («Сан-Джуниперо») был посвящен, напомним, как раз пронзительному (простите за тавтологию) лесбийскому роману. Каждый эпизод «Пронзительно громко», как и «Черное зеркало», выстроен вокруг существенного фантастического допущения, олицетворяющего какую-нибудь социальную язву — связанную, правда, строго с положением женщины в современном мире. Естественно, каждая серия подводит зрителя к своеобразной морали, которая здесь, как и полагается по законам фельетонного жанра, часто важнее сюжетной завершенности. Феминистская фантастическая антология звучит как беспроигрышный сегодня сериальный жанр, однако авторы сериала (среди которых сценаристки «Родины» и шоу «Оранжевый — хит сезона») чуть слишком обрадовались находке — или поставили идеи выше формы.

В итоге хлесткие метафоры не находят по-настоящему оригинального воплощения. Другое дело, что символы абьюза и чувства вины здесь и правда яркие: одна героиня покрывается страшными укусами, другой понукает утка. Сила образов несколько обезврежена тем фактом, что сквозь большинство серий просвечивает литературная основа, и легко представить, что некоторые приемы на бумаге работали куда лучше, чем на экране. В частности, часть эпизодов завершается открытым финалом: в книге они наверняка выполняли функцию точки выхода из истории, а в сериале им не достает завершенности.

И тем не менее «Пронзительно громко» все равно заслуживает просмотра как минимум в двух случаях. Первый — вы интересуетесь художниками, обладающими феминистской оптикой, с ней в сериале полный порядок. Второй — вы в принципе ищете в кино нового. И в этом смысле сериалу можно простить все огрехи. Первые опыты на новых территориях всегда чреваты ошибками, однако такого рода сюрреалистической фантастики каждый год выходит слишком мало, чтобы пропускать столь яркий пример.

Фото: Apple TV+