Олимпиада 1980 года на носу, а у СССР ничего не готово. Из 97 объектов кое-как построено 44, партийное руководство по-прежнему сомневается в проведении Олимпийских игр, генсеку Брежневу (Юрий Стоянов) нашептывают про провокации. Кроме того, обостряется обстановка в Афганистане, скоро Советы введут «ограниченный контингент», и 60 стран объявят играм бойкот.

На этом тревожном фоне в команду оргкомитета Олимпиады-80 вливается Игорь Зорин (Григорий Верник) — сын начальника продовольственной базы (Алексей Серебряков), мажор и хулиган. Его патроном становится Ирина Светлова (Мария Карпова) — пламенная комсомолка из семьи военного (Сергей Чонишвили), которую новый сотрудник, посмеивающийся над советскими идеалами, откровенно бесит. В это же время в СССР прибывает журналист Энтони (Евгений Стычкин), чья задача не только в освещении игр, но и в наведении мостов между советским руководством и британскими нефтяниками.

«Игры» сразу бросают зрителя в кипучую атмосферу подготовки к колоссальному спортивному событию. Действие мечется между полутора десятками персонажей, среди которых секс-работницы, комсомольцы, чиновники и, конечно, спортсмены. Часть действия также разворачивается в афганской деревне накануне военных действий. Надо отдать должное режиссеру Евгению Стычкину, который после откровенно неудачных «Цикад» мастерски выстраивает и саму многофигурную композицию, и темпоритм сложно организованного действия. Динамичные сцены, разогнанные почти до скетчей, чередуются хроникой, вставками «Международной панорамы» и проездами по Москве эпохи застойного социализма. В ход идет и полиэкран, и монтаж в духе советских киножурналов. При всей многосоставности конструкция игриво пошатывается, но стоит вполне крепко. С точки зрения кинематографической эрудиции «Игры» и вовсе заслуживают отдельного разбора: оказывается, аллюзии на «Служебный роман» и «Безумцев» могут вполне динамично сосуществовать в пределах одного произведения.

Обилие ярких персонажей компенсирует неспешность развития основного сюжета, и тот факт, что финал заранее известен более или менее всем зрителям — Олимпийские игры состоялись, несмотря на все проблемы, играет авторам на руку. Спешить некуда, так что можно сосредоточиться на человеческих отношениях, наблюдениях за аппаратными играми и просто зарисовками из советской жизни. Обои, простынки, чашечки — всякому, кто застал Союз, здесь будет над чем поностальгировать и от чего поморщиться.

Собственно, раздражает здесь разве что не очень интересная и совершенно безопасная точка зрения на события. Яркая иллюстрация — мелькающий в кадре плакат, с которого смотрит вымышленная Алла Гранина. Имя и образ прямо указывают на тезку и прототипа Пугачеву, лишнее упоминание которой кажется создателям опасным, однако совсем без Примадонны советской эстрады все-таки обойтись невозможно.

В остальном же «Игры» (судя по первым эпизодам) — сериал о цене победы, а этот жанр даже в российском кино, пожалуй, нуждается в длительном отдыхе. Ретро здесь разлито не только в бытовых деталях, но и в самой тональности: такое кино легко представить как раз в позднем социализме, когда жизнь на экране стала больше похожа на реальную советскую действительность. Стержневая история здесь — мелодраматическое движение навстречу либерального (пользуясь современной терминологией) мажора и застегнутой на все пуговицы, но вдумчивой комсомолки. Легко предположить, что драматические события (среди них не только ввод войск и производственные трудности, но и смерть Высоцкого) заставят их смягчить свои идеологические установки и посмотреть друг на друга по-человечески. Этот сюжет настолько же духоподъемен, насколько и предсказуем, а от киноисследования Олимпиады-80 все же хотелось бы чего-то в духе если не «Чернобыля» от HBO, то хотя бы сардонической «Власти» Адама Маккея. Олимпиада-80 — прекрасный материал для исследования механики и пластики советской номенклатуры, а Брежнев и его окружение не менее достойные в этом смысле мишени, чем, скажем, кабинет Дика Чейни. С другой стороны, осторожность позволяет превратить «Игры» в альманах. В случае успеха первого сезона у авторов есть все шансы в дальнейшем снять и про Олимпиаду в Сочи, и про чемпионат мира по футболу 2018 года.

Легально сериал доступен на «Кинопоиске».

Фото: «Кинопоиск»