Вот уже которая церемония вручения «Оскара» вызывает привычный скандал — то он слишком белый, а то, напротив, слишком черный.

В любом случае речь идет не только о назревшей реформе неприлично забронзовевшей Американской киноакадемии, но и о том, что кино вновь становится не только важнейшим, но и самым политическим из искусств. Об этом факте говорят и победители последних лет в оскаровской номинации на лучшую мужскую роль — Гэри Олдман, сыгравший Черчилля в «Темных временах», и Кристиан Бэйл с ролью Дика Чейни в развеселой (и оттого моментами особенно жуткой) «Власти». Телевизионное кино в последние годы формально занималось другими вещами: разработкой драматургического аппарата, выведением нового, противоречивого героя и т. д. Теперь же, когда многосерийное кино выработало новую версию своего языка, пришло время и ему подключиться к осмыслению актуальной повестки, а еще одному большому артисту — безбожно растолстеть следом за Бэйлом и Олдманом.

Семисерийный фильм «Самый громкий голос» поставлен по одноименному документальному роману Гэбриела Шермана, рассказывающему историю Роджера Эйлса — основателя канала Fox News и личного медиасоветника нескольких президентов от Республиканской партии, включая Дональда Трампа. Эйлс умер два года назад, лишившись поста в Fox News после обвинений в домогательствах — эпоха #MeToo сразила еще одно священное чудовище былых времен. Впрочем, к 77 годам Роджер успел столь многое, что имел право умереть с чувством выполненного долга. В конце концов, во многом благодаря пропаганде Fox News американцы с воодушевлением восприняли введение войск в Ирак и казнь Саддама Хусейна.

Теперь Эйлс впервые появился на экране — в невероятном исполнении Рассела Кроу. Казалось бы, после актерских подвигов постоянно худеющих и толстеющих коллег это перевоплощение не должно производить такой эффект. Однако 55-летний Кроу, во-первых, вообще не выглядит шедевром художников по гриму, а во-вторых, просто давно не получал роли, настолько соответствующей масштабу его дарования.

Глядя на настоящего Эйлса на фотографиях, понимаешь, что показанный в фильме человек, вероятно, во многом додуман, однако это именно тот случай, когда в вымысел хочется поверить безусловно. Таких персонажей в кино и правда давно не было. Это персонаж одновременно мольеровской комичности и шекспировского трагического масштаба — раньше про таких людей, пробивающих себе дорогу лбом, снимал Мартин Скорсезе. Умный, хитрый, совершенно непроницаемый для оппонентов и видящий на несколько шагов вперед Эйлс против воли вызывает восхищение, минуя любые идеологические расхождения. «Люди не хотят все знать, они хотят думать, что все знают» — на основе этой максимы кадр за кадром выстраивается фундамент крупнейшей пропагандистской машины современности. Однако убежденность Эйлса в том, что не информирование, а производство новостей ведет Америку к величию, крайне заразительна.

Разумеется, ближе к финалу эта блистательная карьера, головокружительная история успеха человека, взлетевшего на вершину на шестом десятке, уйдет в предсказуемое пике. Однако одна из главных ценностей «Самого громкого голоса», поставленного с формально либеральных позиций — отсутствие какой бы то ни было нравоучительности. Бешеной энергией Эйлса невозможно не восхищаться, да это и не нужно. Куда как важнее трезво осмыслить недавнюю историю, и сцены работы Fox 11 сентября — это то, что и правда стоит увидеть каждому. Ну и, конечно, хотелось бы, чтобы и у нас рано или поздно сняли историю создания, например, Первого канала — она точно вышла бы не менее увлекательной и драматичной.

Сериал можно легально посмотреть на «Амедиатеке».

Фото: Showtime Networks