«Дело во мне или мир сошел с ума?» — спрашивает подрабатывающий клоуном комик (или наоборот?) Артур Флек (Хоакин Феникс похудел ради этой роли на 20 кг) на приеме у назначенного ему городскими властями психотерапевта и, видимо, ждет, что та все свалит на мир. Неприятность в том, что мир, мягко говоря, конечно, не совершенен, но также правда и то, что дело все-таки и в Артуре тоже.

Артур страдает расстройством, при котором он бесконтрольно начинает смеяться. Этот смех, граничащий со спазмом и часто переходящий почти в плач от бессилия, повторяется в «Джокере» неоднократно в разных ситуациях, после которых у Артура, как правило, начинаются неприятности. В современном мире смех — это расстройство, прямым текстом говорит нам режиссер и соавтор сценария Тодд Филлипс, больше всего известный по пацанской комедийной трилогии «Мальчишник в Вегасе», целиком держащейся на одном приеме. Комедиограф Филлипс решил теперь снимать драмы, потому что считает, что современный активизм и готовность любой социальной группы громко обижаться на шутки убили современную комедию. Отчасти это так и есть, но едва ли не единственная смешная сцена в «Джокере» связана с издевательством над ростом карлика.

«Джокер» (в кинотеатрах с 3 октября) сочится ностальгией. Готэм один в один похож на Нью-Йорк эпохи «Лихорадки субботнего вечера», а сам фильм практически состоит из признаний в любви двум фильмам Мартина Скорсезе — «Таксисту» и «Королю комедии», и Роберт Де Ниро в роли ведущего телешоу Мюррея Франклина, с которым мечтает познакомиться Артур, только подтверждает это.

«Джокер» сделан умело, профессионально и с аутсайдерским пафосом, которым всегда славился Голливуд, на протяжении всей своей истории снимавший фильмы о «маленьких людях» (недаром Артур с умилением смотрит «Новые времена» Чаплина, тут Филлипс явно хочет провести параллели со своим грустным шутом, тоже живущим в тяжелые экономические времена).

Сюжет «Джокера» повторяет историю фильма «С меня хватит!» 1993 года, где герой Майкла Дугласа, переживающий неудачу за неудачей (жена бросила, с работы уволили, в магазине нахамили), берется за биту. У Артура происходит примерно то же самое, плюс к тому же психотерапевта, выписывавшего ему целых семь лекарств, сократили, и теперь он остался без таблеток, из-за чего часть происходящих с ним событий вообще можно списать на галлюцинации. И тут проступает проблема, которая не дает мириться с происходящим на экране.

Джокер, придуманный Биллом Фингером, Бобом Кеем и Джерри Робинсоном в 1940 году, сразу появился как жестокий суперзлодей, обезображенный после падения в чан с химикатами. Да, он классический психопат, но никогда не был невинным ягненком, каким его представляет Тодд Филлипс. У Артура другое заболевание — параноидальный психоз, унаследованный от матери. В какой-то момент сюжет пытается повернуть в самую неперспективную сторону индийского кино (и «Звездных войн»), когда все герои оказываются друг другу близкими родственниками, отчего становится неловко.

Тема «хорошего» Джокера, который стал «плохим» под влиянием циничного жестокого общества, — худшее, что есть в фильме. Голливудский фрейдизм, предписывающий найти хорошее даже в самом страшном злодее, работает, когда речь идет о реальных людях. Джокер не реальный человек, это комиксовый персонаж, которому совсем не вредит тот факт, что он всегда был злодеем. Наоборот, в этом его своеобразное злодейское обаяние.

Хоакин Феникс, конечно, выложился на все сто и все равно уступает версиям Джека Николсона и Хита Леджера, сыгравших в свое время Джокера именно что жестоким хитрым психопатом с убеждениями. У Джокера Феникса нет никаких убеждений — он просто хочет выступать на сцене, отчего выглядит жалким и ранимым, а не жестоким и сильным.

Если проследить эволюцию Джокера в кино, обнаруживается интересная закономерность. Джокер Джека Николсона появился и убедительно прозвучал в «Бэтмене» 1989 года, в последний год восьмилетнего правления Рональда Рейгана, президента-консерватора, защищавшего интересы богатого меньшинства. Хит Леджер сыграл опасного маньяка Джокера в «Темном рыцаре» в 2008-м, незадолго до конца президентства другого республиканца Джорджа Буша-мл., олицетворявшего почти династическую беспомощность американской власти. Интересно, что самый неудачный Джокер в исполнении Джареда Лето появился в «Отряде самоубийц» 2016-го, к концу второго срока Барака Обамы. Этот Джокер не хотел ничего, кроме как развлекаться — ему не было против кого протестовать.

Джокер появляется на экране каждый раз, когда нужно напомнить, как Робин Гуд-оборотень, богатым отцам общества, что за власть, влияние и деньги нужно платить дань. Новый Джокер появился в самый разгар правления Дональда Трампа и в эпоху, когда расслоение общества на богатых и бедных усилилось беспрецедентно. Этот Джокер хочет поднять народ на восстание с горькой ухмылкой по поводу своего незавидного положения. Жаль, что в данном случае перед нами скорее фильм «Внук таксиста», а не веселый жестокий Джокер, которого мы любим как раз за веселость и жестокость. Джокер никогда не стал бы корить себя за убийство людей, которые, по его мнению, заслуживали смерти. А если это кажется сомнительным с моральной точки зрения, стоит в очередной раз напомнить, что перед нами всего лишь кинокомикс.

Фото: Каро-Премьер